我想起那年夏天，我们还住在老屋，后面有一个地坛。它大概是50平方米。边边缘有小小的墙垣，把一个小地坛围筑着。靠近菜园子的边边那边的小墙垣中央有一杆高高粗粗的电线杆，支柱着过往的天线。另有一条粗粗的拧成股状的铁线，一头牵着那一柱电线杆顶端，一头紧绷着一直拉近地坛之中，扎在地坛，与之成为一个大致30度的角。扎在地坛中的那一部分铁线，有一个成一把铁铲的形状。它让我觉得，最开始接触了艺术美感，惟妙惟肖。它的这一部分铁线粗粗、圆润，没有利锐处，没有伤害过谁家的孩子。斜倚其旁，既有安全感，又有艺术家的风范和心情。

　　我们在这一个地坛上玩过各种各样的、属于小孩子的游戏。例如“单脚跳”——我们的方言称之为“跳脚乱乱”。例如“跳绳”——秋夏季稻收后用禾杆编织而成的一根长长的、粗粗的麻绳。例如“蒙眼捉人”。例如“打扑克牌”。地坛上铺的一层水泥面很光滑又细腻。并且，不会沙，只是有一小部分一小部分会是泥沙子铺的固状的混上水泥铺的地面。我们盘腿而坐，在夏季的地面凉了之后的傍晚和温暖的不下雨的午后。我们也在这里玩过“过家家”的游戏。那时候，很小、很小，我们组织一个小家庭；有爸爸、妈妈、孩子。然后，一个、两个或者三个人去别家串门。那一家的主人便办一餐午宴、夜宴——极少有去赴早宴的。那些菜肴是各家主人或者小孩在附近的草地上采来的，自认为是最美丽、最可爱的花草类。那些米饭是路边或者草地上的泥土沙子。如果有米酒，那是从小河边或者自来水里取来的一小勺或者一小瓶子的水。那些餐具是小巧可爱的、废弃了的、陈旧了的小碟子、小盖子、小瓶子，也有一小柄一小柄的小刀子。或者是半旧了的，或者是已经生锈，或者只是一根薄薄扁扁轻轻的木材。

　　小地坛的人气在夏季的晚上最旺。和风、流萤、星光、月亮。蔚蓝是夜空。白茫茫的夜空，有飞机在遥远的天际驶过去的隆隆声。我疑惑、惊奇。我十分感兴趣——大自然真是富裕啊！又奇妙，又美丽，又可爱。又有漆黑的颜色，又有金黄色。又有红花，又有绿叶，又有小河，又有天空。那时候，我很小。很小的我不知道该如何憧憬这个世界。

　　小地坛的美丽，美在夏天的邻里聚集在一块儿的纳凉、谈笑，美在冬季的积雪的一隅，美在丰收后的晒稻谷，美在晒作燃料的木糠。

　　盛夏的地坛很热、很热，盛夏的葡萄园在我家老屋的院子里很美、很美。硕果累累。盛夏的美丽的葡萄园招蜂引蝶，长出虫子来。葡萄园的虫子叫做葡萄虫。一只一只圆鼓鼓的，有小尾巴，身体像圆柱形的沙包袋，眼睛很恐怖。并且，又有细小极了的足。它们是有嘴巴的虫子。它们叫做“猪仔虫”！像一只一只——小时候，爷爷饲养的老母猪生下来的，在地上活蹦乱跳的小猪仔。又可爱，又恐怖。我很讨厌它们，我却又害怕它们。我不知道怎么处决它们。

　　有一年，夏季末，葡萄都收完了。采完了葡萄的一片一片的叶子稀稀落落。有的翠绿着，有的枯黄了，有的黄黄绿绿。

　　我总是在这种时候最提防它们——长得又可爱又恐怖的葡萄虫——“猪仔虫”。

　　终于有一天，我从灶膛中取出一把火钳——没有温度的铁钳子，长长的两根铁条，像剪刀的手柄一样的手柄，杠杆的设计师的设计——我把前两分钟在葡萄架上看见的爬在一片葡萄叶子上的“猪仔虫”夹在火钳上，把它扔到地坛上。

　　我看见地坛面仿佛很烫、很烫。假如我自己赤足踩在上面，会被烫得“呱呱”叫，而一跳一跳地跳出地坛去。我看见它被我扔在夏季的烫乎乎的地坛上，滚了一滚，又滚一滚，再滚一滚。我看见了它的挣扎，它的痛苦，它的悲哀。那个时候，我看见了一只小昆虫的小小生命的濒临结束。我的心里特别不是滋味——说不清楚是什么滋味——它或者是辛苦，我或者是不舍与不忍，我或者是——一种关于孩子的调皮的幸灾乐祸。甚至一开始的时候，我还萌发要夹它放进火膛里烧和烤。一份顽皮，一心惊悸，一身战栗。

　　我很快就拿着那一把没有温度的火钳子奔回家中，返回厨房。

　　我不敢再去瞧多几眼那一条“猪仔虫”了。

　　它或者有了其它的归宿。

　　我不知道，我不敢再多瞧几眼它。它长得既可爱，又恐怖。

　　后来，我思考了无数次。因为它既无具体价值，又没有使人们利用上它来创造一些或者广袤或者细微的经济效益。它让我终于在一个炎热的夏季午后处决了它。那一条“猪仔虫”长得既可爱又恐怖。

　　所以，那年的老屋背后的地坛，也有过一场生与死的“血腥戮杀”。

　　老屋背后的小小地坛也承载过生命与历史的大大小小的负荷。

　　老屋背后的小小地坛在社会与人的心灵内轮回。它轮回在我小时候的幼小生命与丰富生活之中，它轮回在时间的河流上，它轮回在记忆的桥梁上面。

　　老屋背后的小小地坛也给予过我美丽的童趣、丰富的格林童话和姐弟兄妹的故事。

　　老屋背后的小小地坛也有过青春的遐思，也有过美丽的憧憬。

　　小小地坛是我们这一群小孩子的故事。