五月中旬，“黄阁医院站”的下一站——站名是什么，我不知道。或者看过几眼，现在想写却早已经忘了。阳光是微热的金黄色。本来我打着一把花伞行走。至树荫下，停泊着三、五辆小轿车，感觉凉爽一点。空气中有凉爽的风吹过身体。我收起伞，漫不经心地折叠好了，放进手提袋里面。有一种叫做文采的东西涌入我的脑海，这令我很想倚在树荫下的树干上写一写文章。

　　但是，我从手提袋内拿出花伞，撑起来继续走路。在阳光下，微热。我要走到不远处的旅店对面等候彭先生，我要靠他租一间房间给我住下来，因为我还没有找到工作，没地方住。

　　番禺是一个同样多梦的城市，我像许多人一样没有把公交车站名一一记住。但是，我记住了一个小小的规则：一些装潢很精美的商店，有一些很精美的商品。它们精美的程度，宛如你口渴了遇见一泓十分清凉甘甜的泉水，你异常惊讶、兴奋，却只会是浅品尝、浅止渴，不想喝太多的心情。

　　我所记住的，还有关于爱情的美丽的梦。它们在饮品店，也在兰州牛肉面馆。它们在体育公园，也在超级商场。它们在街上，也在旅店。

　　我所憧憬的爱情，它一直不出现。我怕年华渐去，我怕容颜渐衰，我怕爱情不来。冷却了的吻，在游移不定的心境里徘徊。它仿佛欲问：你爱他吗？他爱你吗？你真的决定把自己交给他，永不后悔吗？吻痕没有口红印，没有言语去回答。

　　我在房间里写作，我听见外面街道边有个人猛吐唾液。我不安。我以为我的梦中情人来到我的身边。他对我不满。我犹豫了一下，我快步走至楼下，一辆小面包车几欲开离。驾驶座与副驾驶座共两个人，陌生人。他们看一看我。他们的神态会说话。他们说：“美女，你找我吗？有什么话快说吧！我们要走了。”我看一看右边的空地和角落，没有人了。我避开那两个人的询问，转身欲回楼上。我看见有一个陌生的男人背着行囊从房主处出来。他看一看我。我还没有走到楼梯的最上级处，他寻找到我回转身的目光，说：“不是、我不是。”

　　每个人的心底都有一股悲伤。夜阑人静，喧嚣闹市，想起它，会不觉地泪涔涔。