春城指挥学校读书期间回了一趟老单位，结果被凯南（支）队队长叫过来吃饭，其实就是小饭店家常菜，到了才发现，吃饭不是最终目的，对面坐着两位，一位年长一点的，支队长一直叫他院长，一位则是年轻一些，支队长一直叫她小何。何媛媛毕业于BK师范大学中文系，是津海大学历史系的老师。也是一工作起来很拼的那种，三十四岁升了副高，不算早也不算晚，就是一直单身还拗不过热心的学院院长。院长和队长其实也是相互敷衍，陶国强是大龄初级指挥员，为了让后期或许晋升很难的他能在消防局干得安心，总要帮他解决一些个人问题。而何媛媛，据说如果不是初恋遇到了一个不靠谱的，也不会如此排斥婚恋，单了十几年。
媛媛家乡在霖江省霖春市，也是北方的工业大城市，父母都是大厂的高工，不过因为众所周知的原因也是过过几年紧紧巴巴的日子，当然为了补贴家用，在街边蹬三轮摆摊的高级与特级工程师也不是一个两个，所幸父母的单位最后挺过了危机，而这些留存下来的重工业，也是成了这座千万人口的大城市重新腾飞的坚实基础，当然，这些重工业留下来的意义，还远不止这些。如今父母都退休了一家人也安家在了津海，对这位女婿，老两口也是很满意，真的就是见面一两次，就打消了陶国强的诸多顾虑，尽管讲话也是改不调口音，不过也是让老家在南方的陶国强感觉挺亲切。
媛媛比陶国强还年长三岁，陶国强其实也是刚刚踏入指挥员序列，毕业那年三十三，到时候戴一个一杠一星的肩章，也不知道这姑娘会有什么想法。礼貌性的互留了微信号，然后，就没有然后了。唯一合理的解释，两人其实高中都偏科，她的高考数学真的是靠跟着市里最好的老师补习考到了一百一，他高考语文作文扯了三百字……其实很长一段时间，哪怕是媛媛已经成了副教授，父母也是很难理解女儿分科选择了文科，同时，津海大学，其实也是一所理工科为重点的学校，在这样的一所学校做通识课老师，给一批又一批高考数理化分数高得“离谱”的本科生教授历史，是一种什么样的感觉。倒是这位当年没考上大学的陶国强，对于她的这份工作，也是很理解，很敬重。
认识不久，就是教师节，他给她发了短信，一句“何老师，节日快乐。”真的让她感觉挺暖。后来的聊天，也是发现，这位小老弟工作之余也是喜欢看一些文科的书籍，对于世界近现代史挺感兴趣，这和她的教学工作，也是有一定的交集。聊天多了，也是试探性地问过这老弟对自己专业的看法，而这位老弟，回答也很实诚——我觉得吧，对于过去的事情什么都不知道，也是挺，肤浅的，不合适，不合适。
后来聊天中也说，其实自己毕业后有许多选择，自己只是希望能留在大城市，稳稳地留在大城市，所以自己一个文科博士跑到了一所理工科大学教历史，理由很简单，不仅仅是因为这工作算是事业部门（在编），而且还可以落户津海，或许自己真的是个俗人。然后没料到，这位老弟也是回她——姐，自我反思一下，我也觉得去了指挥学校以后，走起路来也是有些“✘✘不认”，当时她在吃饭，差点没喷。
最后的一丝戒备，则是那段破碎的恋情，当年在贝市，她真的很投入，放弃了一直一来的“乖乖女”风范，不顾各种风言风语，真的搬出去，和男友住在了一起，引用她自己的话，该干的不该干的，都干了，后来这段感情破碎了，她真的花了很长时间走出来。客观地说，婚恋方面，还是有相当数量的男人很在乎自己女友的过往。那晚他和她打电话聊了很久，大部分时间，他一直在安静听她讲，到最后，轮到何媛媛沉默了，她真的不知道，陶国强是什么样的男人。而陶国强，则也是很平静地对她说：“姐，这只是你的过往，每个人的青春，都有自己的选择的权利，这种事情，没有绝对的对与错。如果你愿意，我也是希望，能和你经营好我们的恋情与婚姻，经营好我们的小家。”算是强忍着情绪挂断了电话，那晚，在自己房间，何媛媛哭了好久，自从她十几年前失恋之后，她从来没有哭成这样。
二零一八年，他毕业了，不过因为转改，只是戴了几个月的一杠一星的肩章。九月初，他周末去了一次津海大学，两人就这样，在历史人文以及文学名著阅览室待了一个下午，面对面，各拿一本书，挺安静。到了饭点，她留他一起去食堂吃晚饭，两人走出了图书馆楼，他突然向她求婚了，挺突然的，没有单膝跪地，不过他真的准备了小礼物，不是戒指，是他在云岭读书时买的一个小玉佩，价格不贵，不过也是挺好看。许多学生路过，爱看这位大哥，还有给自己上历史课的何老师，也是挺羡慕。
他握着她的手，只是还是有些小紧张。
“媛媛，我，我知道，这样做，不是很合礼数，我甚至连戒指都还没准备，只是，我，我觉得，两年了，我也应该给你一份，承诺。”
“老弟，你，你这是求婚么？”
“我，我其实，除了当年在镇上爸妈让我去相亲见过一次面，其实，和你，我觉得，也算我的初恋。”
“老弟，你，真的想清楚了么？”
“媛媛，我想清楚了，我虽然不够优秀，但我觉得，这些年，你一直在指出我努力让自己变得更好一些。我不知道，向你承诺什么。但是我可以像你保证，我尽我所能，不让你在婚姻上再受到，再受到伤害。媛媛，嫁给我，好么？”
“陶老弟，我愿意，我也想努力做一个好妻子。”
轻轻给媛媛戴上这个玉佩小挂件，两位也是紧紧抱在一起。面对那么多学生，她一直努力不让自己哭出来，只是面对爱人，原来哭，也是一种幸福。