那儿有一棵树。不是榕树，我却总喜欢把它说成是榕树。“那儿有两棵榕树，你在那儿等我吧！我一会儿就到。”“好的，我在有两棵榕树的地方等你。”我在那里收快递。快递员在那里等候过我。范先生说：“实在不行，我就去跑快递吧！”事实上，到现在，他还没有找到一份稳定的工作。

　　下笔从戎未尝不好。

　　范先生的老家是及其落后的农村。去了一次，我想，我已经记住了一辈子！烟村四、五家。路是长长的。

　　那儿有一棵榕树。妈妈说的——改天带我去祭祭神。6、7年前的几句话。6、7年前的一幕至今恢复在我脑海里变成一幅黑幕。那时候，我身穿的一条牛仔裤——至今我还记得住它在膝盖上面的一块紫红色的软布。

　　那儿有一棵榕树。那年，或者是学前班，或者是１年级。榕树旁边有一个溶洞。我们进溶洞里面参观，每个人的门票是5毛钱。溶洞里面有渗水的岩石，有拉粪的蝙蝠。不，那时候好像是3年级。因为学习了写作文；去参观了溶洞，就要求回来写一篇游记。

　　那儿有一棵树。扩建公路时，砍了。这年，离开家乡一载余，才发觉家乡是冷的。想起，悚然。

　　那儿有一棵树。亲爱的，你知道吗？