我的长发和美貌吸引了他。我站在护栏旁边，他走过来搭讪。护栏隔着他和我，他说的话飘过我的耳际。他说：“美女，我可以认知你吗？”我说：“可以。”他问：“你是几时入院的？”我回答：“刚刚入院几天而已。你呢？”他若有所思地回答：“3、4个月了。我喜欢你！你住在哪里？”我回答：“就这连州镇的一个小农村。你呢？”他回答：“我住在星子镇。”我们从对话里初步认知了对方。

　　可是，后面几次，当我脑瓜空白而再问他是哪里人，他嘻嘻笑着说：“龙坪。”我想，也许他是想当我另一个男性朋友那样的跟我的关系。所以，我忽然之间不知道了他是哪里的人。但是，也许他是哪里人，是不重要的。重要的是，我们住在这个医院，需不需要对方、有没有最急切需要对方的事情。

　　我在身边的病友面前说，我喜欢他。他说，是他先过来搭讪，告诉我，他喜欢我。这也要逞能？又不是在考究一件事情，谁逞强了就谁赢一局，谁藏起来了就谁名落孙山。

　　我还想知道他的姓名。身边的护士和病友告诉我：“他叫做黄昌华。”我对这几个字眼有了表面的认知：应该是指我们祖国繁荣昌盛。我还想认知他的本人。

　　我站在操场绿色的护栏旁边，护栏对面的他对我说：“我可不可以亲吻你的嘴？额头也行。凑过来一点，给我亲吻你的额头、给我亲吻你。”我冷淡的外表告诉他，他没有成功得到我。但是，这日后，我没有一刻不想得到他。我疯狂地喜欢他！好几次，在操场活动散场之后，排队上楼，经过他身边，我对他告白：“黄昌华……”他的脸色满是笑意，看了看我说：“做什么？”我深情地看着他说：“我喜欢你！”他说：“好的，我知道了。你上楼吧！”

　　他胖胖的，说是180斤的体重。我想，他是我的“大宝”。我喜欢他的伟岸、笑意，也许他喜欢我长发而120斤体重的模样。我的目光追逐他的形态转换，他走到哪里，我就看向哪里。我察觉到了自己的不礼貌，察觉到了自己的意愿。可是，他在护栏那边的男科，我在护栏这边的女科。我没有运用多少行动去追求他。对他满满的爱恋，令我产生了“希望得到他的婚娶”的思想。这思想很强烈，我害怕自己在一不留心之间，把时间浪费了，错失了跟他莺莺燕燕的时机。这是在操场活动时，我的心绪。而当回到我们7楼女科，我的脑海呈现他仍然坐在小凳子上苦苦等待我的追求或者回应，而我依然石头一样重地依在我们7楼女科，不把他的痛苦当一回事，我的头低了、无地自容。我很紧张，害怕唯此一生，但却从来没有得到过他。

　　“认知”是怎么一回事呢？我已经知道了他的姓名和外貌，已经见识过了他的言语和笑意，却为什么觉得从来没有得到他呢？难道是他在我睡眠时，来爱过我了？难道是他已经告诉过我种种事情，而我没有听清却转身离去？

　　这是我的固执，他认知我了吗？