他坐在操场男科距离我5米之间的地方，我也是坐在小凳子上，希望一直这样看着他。他去打乒乓球了，我的目光越过一个又一个病友而看着他做这样一项运动。我想向自己解释：我这样看着他的神态而不愿移开目光，是因为我已经爱上他了。

　　不管有没有结果，意思是能不能牵手谈恋爱，我都觉得值得关注他的动向。

　　他对我有言在先：“虽然我想亲吻你的额头，但我是有老婆的，你不要追求我。”结局是：我连额头都没让他亲到。

　　我出院那天，医院举行一起公益活动。护士长说：“这也是为你的出院庆祝。”护士说：“今天是你最后一天在这间医院打卡签到和排队吃药。”

　　操场里有舞蹈队伍正在表演跳舞，表演的服饰五颜六色。操场的桌子上摆放着西瓜和菊花茶，这时候，有人员拿来分发给我们吃。舞蹈表演结束，有病友上前去拿着麦克风唱歌。我们齐刷刷地排排坐在小凳子上，左边是女科，右边是男科。一开始是男病友先上去唱歌，后来有三、两个女病友也被动员上去唱歌。护士长和护士都动员我上去说点话，或者唱首歌。可是，我觉得自己不行，就婉拒了。我想：我这是在藏起来而不理他们吗？

　　黄昌华坐在男科稍微前面一点，我坐在女科最后一排的位置。所以，我是能够看见他的。我只能看见他左边侧身的神态，但我已经满足了。他老是低着头，我不知道那是为什么。我想起平时里，他从楼梯口出来，老是双手伸高过头顶、手臂伸直——是在伸懒腰、打呵欠吗？或者是当他在操场里慵懒地慢慢踱步，也是这样一种神态。

　　黄万韬——这三个字被我看见的时候，是在他本人的裤袋的烟袋里。他在我面前微微笑，拿出烟袋贴着的名字告诉我：“你看，这就是我的名字‘黄万韬’。认识了吧？”我点点头，告诉他：“知道了。”

　　此刻，黄万韬站在病友们前面的空地里唱歌。他紧紧地看着我这边，而护士和护士长站在我的身后；这架势、难不成是在看我身后的护士？毕竟，我身后那位护士年轻又漂亮。他是在跟她表白吗？