01
夏天我发皮疹，像身上长满霉斑，又红又紫，阳光一照，疼得烧起来，家里把我送到乡下给祖父母，躲躲城市的灰。
城里来的小子，多少有点不服。白天腿脚僵直，偶尔干点活，到了晚上，那皮疹发作起来，硌在草席上又痒又痛，火辣辣的，睡不了觉，拿手去抓，坏掉的皮哗啦啦往下掉，像脱漆的墙。
我心虚，裹紧长袖长裤，宁愿闷汗，也不愿露着。他们亮晶晶的眼睛会盯着我身上的斑，叫我脸红害怕，撒开腿逃了。
爷奶觉得我在城里闷着有病，什么都不会做了，就叫隔壁家的大学生来陪我。
当时我正读书，他刚登门，就喷了我一口烟。灰色的颗粒弥漫，我看到他浅褐色的皮肤和一双眯起的眼睛。他鄙夷地看了我一眼，把烟灰弹到书上。
我一下子跳起来，对上他的脸。那是一张异乡人的脸，颧骨很高，眼窝凹陷，说话时声音沙哑，有独特的口音，像一盘老旧的磁带：
“哪里来的。”
我支吾几句。他眯了眯眼，又吸了一口烟，对着我上下打量，然后将目光定在长长的衣袖上。我下意识掖住，好像那样就能藏起那些疹子。
他别过头，下一秒冲上来，挥手扯开我的衣角，一阵风钻进来，我叫了一声，吓得连退两步。他笑了，笑声传到我的耳朵里，比我听过的任何声音都刺耳，我低着头，却能想象他那副傲慢的姿态，露出牙齿，香烟抖个不停，灰扑簌簌掉下来。
他把烟慢悠悠架回两指之间，嘴唇微张，两排睫毛贴在一起：
“斑点狗。”
我大脑一片空白。
那天我们扭打在一起，说不清谁把我们分开。我骂他乡巴佬，知道那是没有意义的幼稚报复，但当他瞪大眼睛，说“什么？”的时候，我还是昏了头脑。他的眼眶突然变成红色，甩开手臂向我冲来。
我挨了一掌，鼻血流下来，愤怒地当即回了他一拳，他踉跄几步，眼里写满恨意。鲜红的血滴在他紧攥烟头的手指上，他翻覆着反抗，皮肤透出肉红色，青筋骤起。
我们的面孔扭曲在一起，撕心的尖叫一句比一句响，一阵阵热气喷在腿上、胳膊上。他的指尖嵌入我的皮肤，血珠渗出来，每一块红斑叫嚣着发烫。
晚上洗澡已不能用水冲，粗糙的纱布摩过血痂，我又想起他那愤恨的异乡人的脸，眉眼弯曲，嘴唇紧抿，尖酸刻薄，一点就燃，但是越挣扎越像在掩饰，拼死维护着一点点尊严，内心脆弱又敏感。我又何尝不是，他骂我，骂我斑点狗，我就真像狗一样扑上去，和他打得歇斯底里，但太阳依旧在窗外走着，从早到晚，永不停歇，对两个渺小的人的闹剧毫无兴趣。日落后我们挨家里的训，坐在凉席上低头弯腰，变得怒不敢言，使我感到懦弱。
02
那件事很快传开，几日后我被赶着登门道歉，带了两串葡萄。人们盯着我，窃窃私语。
他家院子里种着橘子树和蒲公英，树上挂着废弃的鸟窝，草半年没理，长到小腿肚。
我喊了一声，没人应。但我知道他无处可去。
露台上，他对着田埂晒太阳，臂上挂着披肩，眼睛静静的看不出任何表情。我硬着头皮走过去，把葡萄放在我们中间，好像能隔住什么。
“坐。”他说，听上去像刚抽了一支烟。
我不做声，把凳子往后搬了点，躲进阴影里。
角落里传来细簌的声响，我才注意到是那条狗。我曾见过它，乡村路上，它流浪着，弱小又可怜，沾满灰尘，肚皮拖到地上。只一眼便知道它是条老狗，蜷着皱巴巴的身体伏在地上，瞳孔浑浊，耳朵上、眼眶边粘着绿色的藻。我几乎感不到它，只有喉咙里粗重的喘息示意他还活着。
“你养的吗？”我问。
他掰下一颗葡萄：“老狗就是老狗，不属于任何人。”
深色坚硬的外皮下，果实成熟过头，轻轻一按，就渗出甜腻的汁水。他啧了一声，浑浊的果汁黏住他的手指。
“它能应吗。”我说。葡萄烂在我嘴里，积累过头的糖分让我呕吐。
他吹了两声口哨，老狗真的动动耳朵，蹒跚着过来。
他抱着老狗，狗依偎着他。毛发稀拉，指甲折断的老狗，他拿饱胀的指肚轻轻蹭它，像一只丰满的莓，纹着细细的线，透露些红润。指尖是感受最丰富的地方，他用它们爱抚一只狗，就像他不会用它们夹烟。可怜的烟，百来年的历史，落魄的男人在抽，落魄的女人在抽，都只能被夹在指节中间，比不过两根老犬毛。
狗在他怀里满意地翻了肚皮，发出呜咽。他换了个姿势，侧卧着躺，修长的指陷进它的毛，紧贴它温暖的皮肤。他的指尖好像会呢喃，那老狗懂得似的，时不时偏过头来蹭蹭，长着倒钩的舌为擦舐而生，贪婪地吸吮他的手指，让他感到一点电流的刺激，像尼古丁。
“它尝到甜了。”我说。
“它尝不出的。”他嗤了一声。
我们一搭没一搭说话，太阳高了，热起来，他脱了披肩，只穿背心和短裤。他浅褐色的手臂镶着点光，像融化的焦糖淌漾。那种异乡的颜色让我思考了很久。
一颗葡萄在我脚趾上炸开来，我回过神，才看到他怒瞪的眼睛。“看够了吗？”他说，又向我扔了一颗，我闪过，果实爆成一滩水，瘪在地上。“只是和你们有点不一样而已。”
我对他莫名其妙的发火费解不已，但看到他怀里的老狗转来模糊的眼睛，突然感到对弱小的同情，趾间的糖浆把我牢牢定在地上，动弹不得。
他问我是否想听他在学校的事。
我感到背上有些发痒，昨天挠破的疹子正在生长。
他继续说。
“我喜欢洗澡，早上洗，中午洗，晚上洗，每次都觉得洗不干净。他们看我的时候，我还是觉得自己身上很脏，虽然我知道血脉不是脏东西，洗不掉的。然后我抽烟，我抽烟时就没法说话，就没有人听。只有和狗在一起我不用抽烟，我和狗说话。”
他捻着那颗葡萄，指甲缝卡进湿淋淋的果肉。
“可你也在歧视我。”我说。
他沉默着。
突然砸来一颗果实，我来不及闪躲，领口上挂出一片紫色，糖分正渗入我凄惨的皮肤。我跳起来，掀翻板凳，死死揪住衣领。
“那一拳你会挥到别人头上吗？”他说。
“把衣服脱了。”他放开老狗。它一瘸一拐地走，知道这里只剩下烂葡萄了。
我不响。劈里啪啦，葡萄继续打在我身上，他眯着眼睛，用我听不懂的方言骂我。我感到一阵恐怖，又很愤怒，拽住袖子把衣服扒下来。皮疹和果肉紧紧连在一起，分开时扯出长长的丝，发出兹拉的声音。
我不知道皮疹有没有被撕扯掉，那件衣服上混着汗、果液和血，黏糊糊一片，发出难闻的腻味。
他让我坐到他身边。
空气很静。好像有千万个小小的心脏寄生在皮肤上，阳光洒下来，它们砰砰地跳动，张大、收缩，我尽力不去看，就去看他。他突出的骨撑起背心，衣服的隙间，我看到浅褐色一直延申，他的腋窝、胸脯、肚脐，灌满全身。
我们就这样并肩坐着，田埂之外是林立的楼房。我越是往外看，我们的影子就越来越小，最后缠绕在一起，被光吞没。我觉得委屈，忍不住哭，豆大的泪珠掉下来，砸成好多半。
我问他：“我们是不是都很懦弱？”
他不再说话，点燃一根烟。
回去时，我还是披回那件恶心的外套，弯着腰怕别人注意我。门前，那老狗缩成一团，我看到它蒙着雾的可怜眼睛，突然感到很悲愤，上前踢了两脚，要吓它走。当它真的夹着尾巴跑，我又觉得难过和同情，不知道该埋怨什么。
03
夏天深了，阳光扎得吓人，气温一下窜到三十七八度，蝉滋滋乱叫。行道的樟树乱了花期，现在才开出花来，稀稀散散，焉了一地。
当看到他手中拿着老鼠药时，我并不意外。
浅褐色皮肤的异乡人，看到他卷曲的黑发就知道来自哪里，刻着深邃的眉眼，手臂有羚羊角般的曲线。行为粗鲁，性子很烈，又神经质地敏感。
我低头走在后面，看到他粉色的后脚跟，汲拉着拖鞋走在石子路上，烤焦的碎屑掉下来，发出沙沙的声音。路上有人看我们，但我们已满不在乎，因为我们在变得勇敢。
我挽起袖子，撕开一条火腿肠的包装，露出廉价的、粉红的内里，母猪的乳房和淀粉混在一起，发出人工香精的味道。他把老鼠药洒上去。
站在那条老狗面前，我们没有迟疑。他伸出手指抚过它垮塌的面颊，那圆润的、饱含温情的手指埋入皮肤的褶皱中，按摩、揉开。它的眼睛已长满绿藻，像一滩烂泥伏在地上，只能极可怜地歪过头乞求一丝爱怜。
把火腿肠放在它跟前的时候，我全身的皮疹兴奋地收缩，从中心流出黄色的脓液。他眼里的光不再流动，只是盯着一点，写满坚定。
是一种仪式，我们围着它，因为知道自己有能力杀死它。那条可怜的、该死的老狗，只会摇尾乞怜，吃它最后的晚餐。
人都会感到懦弱，有的因为种族，有的因为疾病。身上的印记将我们与大众区分开来，在广袤无垠的世界里凿出一个阴暗的角落，一面害怕外界的注视退缩不前，一面对现状焦虑不安，变得神经敏感，堆积的压力无处释放，只能找同类互相争斗，靠奚落同病相怜者得到一点优越感，等回过神来，其背后是空虚和不安。
它虫蛀的牙嵌入烂肉中。
几小时后，它浑身痉挛，口中溢出泡沫，在太阳底下死去了。
樟树的花落在它的尸体上，花心像眼睛，密密麻麻地盯着我。我拉过他的手，他的指尖是湿润的，不知是汗还是眼泪，让我感到卑鄙又可怜，心里空空的，莫名其妙的悲愤变成眼泪，眼眶被阳光晒得饱胀而生疼。
我们因为懦弱杀死了那条老狗。
04
把它埋了之后，夏天就要结束，他开始变得闷闷不乐，成天靠着窗台抽烟，橘色的烟头掉了一地。我一遍遍洗着衣服，洗掉上面的脓液和血，突然后背一片疼痛，原来是皮肤开始溃烂了。
他在心里暗示说，我们告别懦弱，变得“勇敢”了吧。管那勇敢是真实还是自我加冕。
我离开时他没出现，院子里蒲公英开了花，杂草长到大腿高。轿车在村门口，人们簇着头，发出叽叽喳喳的声音，好像蜂鸣。我捂着头，狼狈地钻进去。
汽车驶离时，我还是在人群中看见了他那异乡人的皮肤，浅褐色在阳光下像发烂的泥土。他双手环抱，坚硬的指节间夹着一只烟，火星烧到根部，烟灰积成一截，慢慢断掉。那双黑色的眼睛始终保持沉默，干枯的眼眶流不出一滴泪。
我想起他曾用特殊的语言对我说了他的名字，可我只能辨认他翕动的嘴唇，始终无法听懂。他显示出轻蔑的颜色，叼起一支烟，金属打火机开合地咔咔响，越是想点，越是点不着，他变得恼怒，把所有东西摔在地上。
我们掐住对方的脖子，把积攒的火发泄到互相头上，脆弱和无能，两败俱伤。但是至少我们杀了那条狗。想到这时，我感到勇气升起，缓缓松开了手。他的眼睛沉淀着一团黑色，像死水般毫无波澜。
车缓缓向前驶去，他的影子越来越小。我们把我们可怜的自尊连同老狗一起，埋葬在了那个夏天。