离别家乡已经三年，穗子这次回来，是为着她父亲的丧事。奔了一夜的火车，又哐当哐当地赶了一上午的大巴车，又转做乡下特有的电动三轮车，终于在中午12点之前赶到家里。
回来之前她已无数遍告诉自己要镇定，家里无非就是那样糟糕的样子，永远乱，永远灰尘布满每一个角落，永远有一股难闻的气味，永远有苍蝇蚊子跳骚，永远是乡下最腌臜的样子。可是站在家门口的那一刻，门前两边空地上荒草衰败，零星的黄豆、青椒、豆角长的稀疏枯黄，像极了穗子这些年来总也摆脱不了的旧梦缠心。穗子一下子没忍住，眼睛止不住在眼眶里打转，嘴里大牙处一阵酸痛，强硬地把眼泪忍下去。深吸一口气，“没关系，只是回来见一面，很快就要走的。”穗子自言自语轻轻的安慰自己。
推开门，小院里水泥地上散落着玉米秸秆和树叶，新装的金黄色大门还闪着油亮，穗子心里舒服些，一步一步挪进前院里，前院里水泥墙水泥地，泼的水印还没干，厨房门朝西，堂屋门朝南，就这么一个拐角看过去，一墙的灰尘，门上也是，挂着蛛网，穗子进去堂屋，看到父亲孤单的躺在里屋小床上，眼泪再次止不住，父亲看到穗子哇的一声哭出来，老父亲瘦得皮包骨头，手脚因为常年的躺着早已萎缩变形，只是强扭着头看看穗子，穗子也终于压制不住内心的悲愤与心疼，在沙发上灰尘隙里寻一个稍微干净处把行李放下，走到父亲床前，握着父亲冰凉的手，眼泪珠扑簌簌忍不住掉下来，老父亲呜呜咽咽哭着，穗子声音哽着说不出话，父女俩只是哭，穗子心里凄惨极了。穗子妈在厨房忙着，闺女已三年不进家门来，这一回来，她慌忙进厨房，把冰箱里能拿得出来的菜啊肉啊都拎出来，在水池里摆弄来摆弄去，眼泪忍在眼眶里，手上无意识地摆弄着。穗子好一会儿才平复心情，问道：“爸，身上没有疤吧？”老父亲苍白的脸上，浑浊的眼睛里，即便哇哇大哭也只是挤出一条淡淡的泪痕。“没有……”一句话没说完，又哇哇哭着。穗子心里明白，父亲的眼泪已经哭干了，就像沙漠里的水，耗着耗着就没了。
穗子帮父亲掖好被角，站起身，双手揉揉脸颊，待情绪平复后，走向厨房。母亲弓着背正在清洗番茄，哗啦啦的水声，不锈钢盆蹭着水池底的叮啷声，让穗子心里的悲凉感更浓。“妈，简单下个面条吃就行了。”母亲抬头转身看着穗子，眼泪一下就出来了，就好像隐忍了三年的心酸埋怨想念一下决堤，但又不敢太爆发出来，害怕这情形是梦里的幻境，母亲小心谨慎唯唯诺诺应着。“好，下面条吃。”母亲又转身去淘菜切菜。穗子走出厨房，在院子里站着，初秋的天空已看得出高远空阔，白云像纱覆在蓝天上，院子四周墙外的白杨树叶在风里沙沙作响，这是穗子记忆中的秋天，穗子心里有点点安慰。厨房里母亲在忙着下面条，里屋传来父亲微弱的声音。“穗子……”穗子走进里屋，弯腰看着父亲，父亲又哭着，手指断断续续指着搭在腰间的被子，穗子细声询问着，“是不是要换尿不湿？”父亲点点头，两眼睛挤出两行浅泪来。穗子弯腰，掀开被子，一股刺鼻的味道扑出来，穗子眉头一皱，迟疑一下，从父亲头前一堆里拿出一包拆开的尿不湿和护理垫，准备好放在右手边，虽然父亲已经瘦小的变成一团，穗子还是觉得父亲很沉重，顿了顿腰，提提气，把父亲蜷缩在一起的手脚和左手小心翼翼地翻着，把尿不湿换掉，父亲的后背因为常年躺着，压得通红，皮肤就像刚做好的凉皮，紧致透明，稍微一下狠劲，就能戳破，背后的肋骨根根分明，甚至连变形弯曲都看得一清二楚。穗子好容易平复的心情又瞬间爆破，眼泪再次忍不住。
帮父亲换好尿不湿和护理垫，被子盖好，穗子把脏了的垃圾丢进大门口的垃圾桶，走到厨房门口水龙头前，母亲刚好正在盛饭。穗子走到水池边用香皂洗手，母亲转身看见穗子洗手，“咋不等我给他换？！”穗子不敢抬头看母亲，“没事儿，谁换不一样。”洗过手，穗子进来厨房，去端饭，看见母亲特意给自己盛了满满一碗面条，里面都是鸡蛋和肉丝，而父亲和她自己碗里却是稀稀拉拉的纯面条，漂着几丝番茄皮。“我不喜欢吃肉，面条也太多了，我吃不完。”穗子端起碗把面条挑进锅里，肉丝也一点点挑干净。母亲好像做错了事儿，站在一边，不知所措看着穗子。穗子碗里汤多面少，看着舒服，这是穗子吃面的习惯，猪肉不吃，想必穗子母亲和父亲是不知道自己闺女有这样的挑食习惯的。三个人吃饭，穗子母亲坐在堂屋小方桌旁，穗子坐在沙发上，老父亲的碗放在床头冷凉，父亲泪眼盯着穗子，时不时用枯干的右手擦着眼泪，穗子这顿饭吃的不知滋味，匆忙忙吃完，就去喂父亲吃饭。看着小孩子用的碗里盛着半碗稀疏的面条，穗子心内又是一阵酸楚，忍着眼泪，父亲身体好时，都是用小盆吃面条的。穗子用勺子把面条压碎，舀起一勺，吹凉了，嘴唇试一下温度，再喂父亲。面条只剩了小半碗，穗子想着面条估计已经凉了，不需要试温度，就直接舀了一勺喂给父亲，看着父亲嘴巴里面条颠倒两下就慌忙咽下去，穗子停下来，“是不是太烫了？”父亲点点头，穗子瞬间眼泪掉下来，彷佛感觉到是自己被烫，心内绞着痛，父亲又哇哇哭起来，母亲在堂屋里训斥了父亲一声，父亲右手擦擦眼泪，忍住不哭，穗子也忍住眼泪，更加谨慎地喂父亲面条。
吃过饭之后，给父亲收拾干净，穗子帮父亲打开电视机，找了个军旅题材的抗战剧给父亲看，母亲在厨房收拾，一切妥当后，母亲也过来里屋，坐在她睡得床上，想要跟穗子说说话。穗子坐在父亲旁边的躺椅上，这才认认真真看了母亲一眼。母亲更加黑瘦了！记得走之前母亲还只是鬓两边稍稍有些白发，而今竟然一满头白发了！眼睛深陷的厉害，眼皮耷拉着，眼睛也浑浊的厉害，像是一口枯干的老井，想必母亲也是把眼泪哭干了吧。“妈，你咋又瘦了！”母亲眼睛里噙着泪，脸上挤出笑容来。“家里地里操劳，咋不瘦？”。穗子不知道要说什么，她心里对母亲又恨又心疼，三年前的离家出走，很大一部分就是因为母亲，母亲的好强，母亲的泼辣，母亲对父亲仇人般的嫌弃和吵闹。穗子恨这个家，恨父亲，更恨母亲。