第三天，丰伟打来电话说，晚上给他留个门，他开车回来要到半夜1点多到家。母亲欢喜的不得了，问东问西，一会儿问回来几天，一会儿又问车上有没有人，又问工作怎么样，念念叨叨嘱咐他慢点开车。丰伟最不耐烦母亲，说了两句就要挂断电话，母亲有点点失落，没话找话问穗子，“丰伟什么时候到家？”“晚上一点多，给他留个大门。”母亲像是得了道圣旨，牢牢记在心里。
早饭刚吃过，帮父亲收拾好，穗子准备上二楼回房间，刚踏上一节楼梯，又转返回父亲床边，靠着躺椅坐下，打开电视找到昨天的军旅剧。“爸，昨天看了多少集了？”“23集。”穗子摁到23集，父亲抿着嘴巴又开始哭起来。“爸，别哭了。我陪你看会电视。”穗子自从回到家里，心内的悲凉感一日浓于一日。有时候她甚至会怨恨上天，为何如此对她？让她出生在这样的一个家庭里，尤其是想到她的大学同学兼闺蜜云丽，更加的羡慕她幸福的家庭，爽快的脾气，强势的办事能力，也更加的懊恨自己。父母如此，自己又是内向自卑，能力与云丽更是相差十万八千里。人不能比较，一比较，穗子心里就更加凄惨。
母亲这几天高兴，像是她圆满了两桩心事，家里收拾的干干净净，自己也精神不少，脸上泛着红光，特意挑了一件枣红色带黑蕾丝的上衣，配黑色暗条纹直筒裤，用抹布擦着矮跟黑皮鞋，穿戴整齐后，喊穗子一块儿去上街赶集。穗子实在没心情，就推脱说自己要写东西，去不了。母亲一听说穗子要写东西，就特别上心，害怕耽搁穗子一分钟的时间。
她知道的，穗子爸没生病之前，她一直跟着穗子在锡城打工，有一段时间是跟穗子住在一起的，她那时候才知道，穗子是要随时写东西的。所以她格外看重穗子的时间，害怕会影响到穗子。母亲走到自己床边靠墙位置拿手包，那还是她跟穗子住一起时穗子给她买的。娘儿俩趁着休息日去逛街，看到一个五颜六色的手工包，穗子觉得好看就给母亲买来了，母亲开心的像个孩子，此后就一直用着，无论走到哪里，这个包就像她的宝贝，时刻贴身带着。
母亲取了包，穗子看见这包早已沾了一层厚厚的黑灰，有点磨损的旧了。“这包都这样了，你还用？”母亲笑笑，没说话。走到堂屋去，对着半墙的镜子照一照，理理头发和衣服。“把电视关了，你爸要是换尿不湿，就等我回来再换。”“嗯，电视就开着吧，我爸躺着也无聊。”“你不知道，他看电视又要头痛了。”“爸，你看电视吗？”老父亲看了看母亲方向，又看看穗子，挣扎着点点头。母亲开开心心去上街赶集去了，家里瞬间安静下来。
母亲前脚刚走，父亲立马就哭诉起来，手指点着屋外，老泪纵横。“不让我吃饭……天天骂我……”穗子本就无心看电视，一听眼泪又忍不住，心内怕是再装不下家里的一丝一毫。“我妈就这个脾气，你早知道现在，那时候就该好好爱护自己的身体。委屈你也得受着。”父亲看了眼穗子，只使劲儿挤眼泪。
穗子意识到自己说话不中听，其实自从父亲生病，她早已看不懂父亲的心情，也读不懂父亲的心情，她自己心里对父亲始终怀着恨和怨。“我从来没有违逆过你奶奶一句话，也没有不孝顺，我的娘啊，为啥我现在……”父亲像是个闹哭的老妇人，期待农村里生老病死轮回转世善恶有报的信仰能给他一个答案，可终究是得不到他想要的答案。穗子也在想，她从小到大，不像姐姐那样暴脾气犟劲儿头，什么事都不顶撞母亲，对父亲也很孝顺，可她也还是遭了这一份心罪，她心内的痛要向谁诉说呢。
上大学之前，她只读书，对原生家庭伤害的概念完全不懂，她以为是自己的错，拼命的读书，因为每次带着奖状回家，母亲就特别的开心，父亲也会给点好吃的作为奖励。也只有这时候她的心是温暖的。那时候，她就是千方百计地讨母亲开心，努力学习取得好成绩，在家里帮忙母亲干活，看到母亲的笑脸她就觉得自己做对了。上大学之后，她接触到心理学方面的书籍，看到原生家庭伤害，才恍然明白，原来她从小到大的谨慎懂事不是她的错。那一天看到武志红有关原生家庭伤害的心理学书籍，她痛哭了一整夜。
老父亲看穗子沉默许久，瞄了眼穗子，收拾心情，收住眼泪，声音里透着平静。“你什么时候结婚？”一句话还没说到最后，又哭起来。
与父亲说说话，时间过得很快，一转眼就上午了，穗子妈赶集还没回来。穗子父亲这会儿终于不哭了。“你妈就是一走一天。”“那你吃饭咋办？”穗子不敢想，父亲一整天一个人在家，饿得受着，尿了也得湿着，身子就是这样被尿液一点一点蚀烂的。穗子鼻腔一酸眼泪又要掉下来，刚好电话声响起来，穗子低着头去堂屋接电话，是姐姐打来的。说是现在到了清店，大概12点半到家。穗子挂了电话，坐到父亲床前，说咏飞来了，老父亲一听，又哇哇哭起来。
穗子安慰了下父亲，去门口左顾右盼，母亲还没有回来的影子。穗子自从回来还没有出来大门口看看周围的环境。虽然是在外心心念念的家乡，一回来却反而“近乡情更怯”了，不敢去到外面走走，不敢跟老乡们主动搭话。而今的乡下早已不像小时候热闹，不到逢年过节，看不到年轻人，家里都是老弱病残，几乎每家每户都是老人带着孙儿辈过活，年轻人都出外务工去了。城里的秋天秋高气爽，是出游的好时节，而乡下的秋天，配上留守老人和儿童，简直是给人悲戚的心里再增添一份孤凉，叫人心里酸酸的。
穗子在门口站了一会儿，望向集市的方向，还没有看到母亲的影子，反而跟路过的几位老人热情的打了招呼，说了几句应酬话。时间过得真快，在年轻人身上看不大出来，在老人身上却分外的清明。搭话的老人按照辈分，穗子应该是叫大哥的，如果按照年龄，穗子就应该叫大爷。乡下是按照辈分的，穗子在这乡下辈分很大的，除了个别几个跟她父亲同辈，村里大部分的人都是她的小辈，说起来笑话，跟穗子一起玩大的玩伴，按照辈分应该喊她姑奶奶。穗子每次说到这个就想笑，也从来没有搞清楚过这个辈分到底是怎么回事。搭话的大哥，而今看来牙齿差不多掉光了，头发稀疏的几根银白色贴在头皮上，风一吹就像飘蓬，穗子热情的叫着大哥，说着话，老人走过去了，穗子的心情又低沉了许多。上一次见他，身子还硬朗，头发也比现在多，牙齿也还有几颗，才三年的时间竟像一下过去了十年，人一下子就老了。
穗子刚坐到沙发上，门外就听到母亲的声音，像是在跟谁说话。穗子忙出来看，想着说母亲几句，结果出门口到院子里正看见母亲跟七婶子两个人在推让着几个苹果。“你拿着吧，给你家孙子吃，我买的多。”“我不要，家里都有。”七婶子扭头看见穗子，忙推脱掉穗子母亲的手，迎上来跟穗子说话。“哎呦喂，这闺女啥时候回来哩？”穗子热情笑着迎上去，“七婶子，我前天回来的。苹果拿着吧，我妈买的多。”七婶子变化很大，整个人还是那么胖，就是黑了好多，也老了。七婶笑呵呵接话。“哎，家里都有，你亚非哥两个孩子天天闹着吃，都买的有。”