这是每一位职业球员都再熟悉不过的更衣室，只不过此时这里，没有噪音没有汗臭没有脏袜子，而是非常安静、干净整洁散发着消毒水的味道。房间的尽头，有一个柜门敞开着，尽管房间光线亮如白昼，但柜里挂着的那件黑白相间的尤文图斯球衣依然耀眼夺目。

　　毕岘孤身一人，但可以听到房间入口的门边有人在说话。毕岘调了调手表，把换下的衣服叠好，放到分给他的储物柜里。有一扇门通向训练场，门旁的墙边竖着一面一人高的镜子。毕岘对着镜子，上下打量着里面的这个家伙，他仿佛看到了自己的未来，一股暖流从脚底冲上来，让他激动地想要呐喊。

　　尤文图斯安联竞技场——毕岘已经在这里了。

　　七月的第一天，毕岘第一次在安联球场签下毕岘的名字，距离到都灵已经近24小时了，毕岘的尤文新生活开始了。事实上不仅是毕岘转会到了一个新的国家，一个新的俱乐部，而且毕岘的全家都搬到了意大利，都来经历在这里的新生活。小女儿只有九个月大，她留在了中国，由妻子冬蕾的父母带着；而冬蕾带着大儿子陪着毕岘，还有毕岘母亲，愿意过来照看四岁的大孙子，她也知道此时的毕岘非常需要家人的支持。万幸的是，在意大利，家庭生活对每一个人都很重要。他们认为，让球员们生活得像在家里一样是他们分内的事情。

　　根据安排，毕岘和尤文俱乐部主管医生一起来到体检中心，由专科医生陪同在各诊室穿梭：心血管，生物力学，血液，泌尿，心电图，X光和各种扫描。尤文TV的一名摄像师一直跟着毕岘，在医院的走廊里走上走下，只是在毕岘做特别检查时他才被关在门外。一阵忙碌后，医生确认毕岘的身体非常好。于是，毕岘就拿起笔，在尤文的合同书上签下自己的名字。

　　毕岘回到下榻的酒店和家人会合，妻子冬蕾也很忙，在这个全新的城市里，由华人朋友开车载着她到处转，为的是能找到一所满意的房子，争取尽快融入这座城市。

　　下午五点，车子回来接毕岘和家人们去安联球场。尤文在都灵市修建了这个球场，毕岘过去来过，当然那时还只是观光客，来去匆匆不能同日而语。

　　毕岘走楼梯到俱乐部办公室，刚一转弯，突然发现过道的门里探出一个个脑袋，六七位身着制服的家伙走来走去。他们身上的这种现代职业服装在欧洲到处可见，非常简洁，不豪华也不刺眼，尤文人出入球场，总是会注意自己代表着俱乐部形象，低调又传统。

　　毕岘一行人返回下楼跟随工作人员来到了尤文主场比赛球员更衣室，每一个更衣柜的门上都有一件全新的球衣，印着的号码和名字表明是谁的柜子：德里赫特、基耶萨、弗拉霍维奇、多纳鲁马、哈兰德、弗兰基德容……这些人就要成为他的队友一起并肩作战。

　　毕岘穿越通往球场的通道，来到一片有阳光的地方，冬蕾站在毕岘的身边。天色有点晚了，夕阳西斜，看台的影子盖过了大片草皮，四周的看台，一排连着一排，一层高过一层。毕岘看了看妈妈，曾经一起来这里观光的时候，她就站在远处的那个角落，看着空旷的球场告诉毕岘终有一天会来到这里踢球的。毕岘又回头看冬蕾，她眼睛盯着大儿子，然后环视四周。毕岘想到自己那时也够勇敢的，能追到这么好的一个姑娘。毕岘看着她露出了微笑。

　　行程还要继续，办公室里早有安排，毕岘到这里来要做的事就要开始了。阿里瓦贝内已经到达，与这位尤文图斯俱乐部CEO见面还是第一次，在中国的尤文球迷称呼他为“鹰叔”，尽管须发皆白但是外形俊朗，品味绅士，行事雷厉风行。他欢迎毕岘到安联，特别欢迎毕岘的家人们来到都灵。

　　毕岘进入会议室。那里有一张长桌，俱乐部的其他人聚在桌子的一边，毕岘坐在中间，阿里瓦贝内在毕岘的左边，妻子冬蕾在右边。桌子的一端放着两套整齐的合同书，页面朝毕岘们打开。冬蕾递过一支漂亮的新签字笔，这是离开中国之前买的。毕岘签了字，阿里瓦贝内也签了字。大儿子在椅子后面跑来跑去，毕岘妈妈迟疑着，不知道该不该去抓住他。

　　双方都再次站起来。一笔交易，宣告完成。

　　阿里瓦贝内笑了：“我会将它妥善保存到你签署下一份合同，谢谢。”

　　毕岘也笑了，这句话他非常熟悉，他的恩师曾对一名12岁的希望之星也这样说过。如今，毕岘虽已26岁，是中国队队长，但还是再一次感到兴奋，充满期望和紧张。

　　“谢谢先生，感谢每一个人。我很感动，也很高兴。”

　　高兴这个词不足以表达毕岘的全部心情。别人也许永远不会知道，作为中国球员进入世界豪门俱乐部成为他们中一员是怎样的感受，只是到了现在毕岘才真正感悟这个特殊时刻的意义。

　　回到酒店，欢迎晚宴在等着毕岘一家人，晚宴是为庆祝转会成功的一批人专设的，这是美妙的两小时。毕岘知道在过去的一个月里，这一屋子的每一个人工作是那么紧张。这是他们好好享受美酒佳肴的时候了。没有尴尬，没有政治，没有做作，只有爱好和信任，人们走到一起，坐下来用餐，仪式也变得不那么重要了。

　　晚上还有时间让毕岘和冬蕾出去看一两处房子，但毕岘马上想到一个问题：在都灵，他们都到什么时间才能睡觉呢？星期二一整天，毕岘一行人都在忙着加入尤文图斯的公务；星期三答应向世界宣布毕岘的新合同。毕岘还有两个访谈：CCTV5天下足球节目和尤文图斯官方电视频道。但是最重要的是明天的发布会。

　　尤文为俱乐部历史第一位中国球员安排的加盟发布会规格很高，尽管毕岘并不畏惧闪光灯和发言，但是当他跨上舞台，看到前面场内坐满了摄影记者时，大量的闪光灯立即闪个不停，晃得毕岘只能瞥见场内恍惚的人影。起先，毕岘得努力保持脸上的笑容，因为它一直是绷着的。毕岘深深地吸了一口气，向左边看了一眼：冬蕾和尤文的高级职员坐在贵宾席里。她望着毕岘，好像在说：不错，就这样，我们都在看着你。

　　尤文图斯CEO阿里瓦贝内手里拿着一件尤文的球衣走上前来。他们握了握手，摄影记者大声喊：“过来点，xian。先生们，请到这边来。”

　　他们将球衣在前面展开。

　　“翻过来，翻过来。”

　　球衣的背面号码是29，上面名字是XIAN。

　　该轮到毕岘了，他走至麦克风前，来的路上毕岘已经把想说的几句话过了一遍一遍又一遍。毕岘不想念稿件，毕岘也不想说了上一句接不上下一句。毕岘的第一印象就靠着这一细节了。毕岘清了清嗓门：“感谢毛里齐奥·阿里瓦贝内，我一直很热爱足球，当然我也爱我的家庭，而且我有十分美满的生活，但是足球给了我一切。为尤文图斯效力是我的梦想，现在这个梦想实现了。感谢各位到这里来为我捧场。谢谢。”

　　毕岘拿着自己的球衣，高高举过头顶。

　　“FORZA JUVE!”

　　最后24小时的忙碌马上就要告一段落了。理一理今天和昨天所做的事，毕岘的内心非常充实，真是太奇妙了。

　　突然间，毕岘的眼角扫到了左前方的一个人影，从一个金属灯柱后面奔跑出来。这是一个亚洲小男孩，十一二岁，棕色的皮肤，顶着一头黑色的头发，敞着胸，身穿一条牛仔短裤。他向毕岘飞奔过来。保安人员都转过身，但已经太迟了，那男孩已经站到离毕岘只有几步远的距离。事情来得有点突然，但男孩没有做什么，毕岘也没有后退一步。他睁大了眼睛，乞求毕岘，像是想向毕岘要什么东西，但却又说不出口。毕岘本能地向他伸出手。他迫不及待地奔到毕岘跟前，毕岘抓住他，抱着他，他也紧紧地抱住毕岘。毕岘向保安员挥手示意，没有什么事。

　　毕岘想给他一件球衣，但小男孩只是站在毕岘跟前，眼泪汪汪。他举起双手，毕岘将球衣从他的头顶套下去，就好像为一名男孩举行一个什么仪式。毕岘有点意识到四周的人在欢呼，打口哨。他把双臂穿进袖子，球衣就滑落到身上，下边几乎拖到他的膝盖。他抬头看了看毕岘。他的眼睛犹如一面镜子：高兴，害怕，还有点敬畏，弄不清楚到底为什么梦想成真。

　　再过一两个小时，毕岘和家人就在返回中国的飞机上了。到了收拾行李的时候，那时这个小男孩会在哪里呢？毕岘看着男孩，他能想象到，为了实现他的梦想，他做了多大的努力，下了多大的决心才站到了现在这个地方，与毕岘面对面。

　　毕岘意识到有一个声音，似乎是自己在问他，又似乎是他在问自己。

　　“孩子，你是谁？你怎么来到这里的？”