印度队在日本亚洲杯上的表现太出色了,他们的过人、跑动和边锋的速度无不给人留下了深刻印象。他们的打法正确,使这支球队成了一支进步神速的球队。当他们从日本和韩国回来时,他们已经被认为是亚洲前十的球队了。当然,中国队要让他们不再对世界杯预选赛抱有幻想,在抽签结束的那一刻起,中国队和印度队之间的比赛就成为决定谁能从小组出线晋级十二强的决定性的比赛了,在加尔各答盐湖体育场与印度对阵必须产生这样一个结果。
同世界上任何一支球队一样,印度队保持着进攻状态。这正是他们的基本打法,而如果任由他们进攻,他们则会将你的防线撕得粉碎。切尔切索夫和他的助手谈到了中国队要以攻对攻,打破他们的强势势头。对于这场比赛来说,这太重要了。作为队长,毕岘觉得要靠自己来带头尝试并做出榜样。在下半场,毕岘的确出现了一两次撞人动作,这使他失去了踢另一场比赛的机会,但毕岘并不为此感到后悔,中国队需要做的正是紧紧贴住印度队。他们有足够的时间控球,但从没有时间组织任何攻势。整个晚上,毕岘感觉中国队才是进球的球队。这个赛季经历的怀疑、挫折和愤怒太多了。毕岘走向了盐湖体育场的角旗,而此时的情感也可能会变成来自另一方面的焦虑。毕岘要得到的没有比这更好的结果了:不必理会那些怀疑者们,中国队在这场比赛中的表现已经达到了应有的水准。之后切尔切索夫跑来跑去地和大家握手,赞扬着队员们。在大家没踢好的时候,他总是似乎要抄起棍子打,而当队员们赢了的时候,他只会点着头,向人们说:“队员们今晚太棒了,我真为他们感到高兴。”
但是在赛前和比赛中间发生的骚乱事件是个实实在在的打击,就如同回到了从前那些不堪回首的日子,球场里有太多的白痴,以至于无法忽视他们,使其余的中国队球迷乃至球队感到无比沮丧。毕岘想就算是关起门来踢,也不会比这更差劲。而这正是亚洲足联在调查盐湖体育场发生的种族主义的叫喊和球场入侵事件时所发出的威胁。毕岘感觉是如此强烈,以至于公开说出了自己的想法:如果国家队不得不在一个空体育场内踢一场比赛,以便让人们意识到种族主义分子和闹事者给比赛造成的损害的话,那干脆就这样好了。
球迷骚乱事件使当晚的盐湖体育场黯然失色。媒体有关流氓闹事的消息和球队的消息一样多,尽管中国队以二比一打败了印度并且成为小组第一。此前的星期六,中国队在老挝以同样的比分赢得了比赛,专家们以及一些支持者早就挖苦过国脚:如果国家队打败一群业余选手还要如此费力,那么还怎么指望他们进入十二强?可足球是靠比赛结果说话的。中国队踢过一些漂亮的比赛,尽管踢球时遇到过一些困难,但中国队在小组中赢了所有的比赛。主教练切尔切索夫总是把这句话挂在嘴边:拿三分。你赢了人们期望你赢的比赛,而你是如何赢的则无关紧要。大赛来临之际便是期盼着大展身手进行比赛的时候。
星期二一大早,在返回俱乐部的高速公路上,毕岘简直无法控制自己不去释放自己在前一天晚上获得的全部的积极能量。毕岘能否把自己和吴曦教练之间的问题抛开呢?韦一安总是说吴曦教练在每个赛季至少会把每个球员训斥一次:那是他做事的方式。毕岘无法争辩,年复一年,教练总是要从队员们身上挖掘出更多的东西。无论如何,还从来没有人对在河北队踢球或对看河北队踢球感到厌烦,而毕岘此前的绝望是从来没有过的。但是他没想到到达俱乐部的时候,有一个重磅消息足以让他兴奋到忘记烦恼——尤文图斯将会在欧洲休赛期来到中国和河北队进行两场友谊赛。
在同尤文图斯队对阵前的这段日子里,毕岘看到身边、场外、网络上都有很关于这些比赛的谈论,其中有关于毕岘的是他和尤文图斯之间转会传闻开始在媒体上出现。毕岘知道这些谣传与他根本就无关,也没有想到它们会与俱乐部有什么关系。毕岘甚至都没有向自己的经纪人金畅进行确认,这有点异想天开,毕岘不想让金畅觉得他有些不自量力。当吴曦教练把这些谣传当作玩笑的时候,毕岘认为他是对的。故事偏偏在他们准备好要和尤文图斯踢球的时候出现,这真是巧。
河北队要准备迎战尤文图斯,而他们在前一个周末刚刚在联赛中主场大战BJ队。在同印度队比赛之后,毕岘的腿筋有点痛。这没有什么,毕岘不觉得这会使他不能参加下一场比赛。周六的上午,毕岘正待在球员休息室里,接到了助理教练打来的电话,说吴曦教练要见毕岘。于是毕岘径直来到了他的办公室。
“我不想拿你冒险,毕岘。我想把你留给下周的比赛。你现在腿筋疼,我想把你留下来,准备下周二的比赛。”
毕岘从来都没有轻易地要求吴曦教练叫他休息。毕岘从不想要休息,他从不希望错过任何一场比赛,这是毕岘没有办法的事,他唯一想做的就是一直踢球。但在毕岘这里根本就没有任何理由,无论是现在还是今后,可以说服教练改变主意。
“我知道你是什么意思,但我不会让你上场。事情就是这样。”
毕岘离开他的办公室,嘴里嘟囔着:“好吧,好吧,如果你要这样的话。”
毕岘坐在板凳上,但他至少明白了为什么,无论他对此是多么恼火,他总是希望和BJ队对阵,特别是当他们在工体输掉了足协杯决赛,挨了一棍子之后,特别是在这个下午,当BJ队队落后一球并在五分钟后就剩下十个队员的时候。当毕岘在剩下的半个小时上场的时候,比分是二比零,河北队最后以四比零结束了比赛。最后的两个进球都来自毕岘的助攻。毕岘感觉很好,他离开了板凳,参加了比赛,而吴曦教练担心的腿筋一直没有出问题。而现在,到了星期一,河北队就要和尤文图斯开战了。
作为百事可乐的亚洲地区代言人之一,毕岘曾在年初到了意大利,为电视台拍摄过一个意大利式的美国西部百事可乐广告片。所有的人都像伊斯特伍德那样打扮起来:胡子茬、皮夹克和一个修建得像美国西部荒蛮地区的那样的拍摄地。广告中毕岘一脚射门,进了尤文图斯守门员多纳鲁马的大门。
当毕岘面对的是弗拉霍维奇、米雷蒂、基耶萨和法乔利这样的对手时,总是存在着这样一种危险——毕岘不是在同这个球员踢球,而是在同他们的声望踢球。即便毕岘对自己的水平有信心,有时他也不得不提醒自己参加比赛不是为了要得到这帮家伙的签名的。毕岘曾经作为游客拜访过尤文图斯俱乐部,在一天下午在尤文图斯安联竞技场进行了参观。当时体育场是空荡荡的,它也堪称是一个令人惊叹的体育场。毕岘向四周观望,确定自己的站位,他想像自己在这里踢球。这个球场的规模和它的那种传统感造成一种氛围,半个世纪的重大比赛、伟大的球员、成功和银光闪烁的奖杯,似乎就悬挂在暮色茫茫的空气中。几乎就在毕岘刚刚离开球场的时候,他对父母说:“这种感觉是我从来没有过的,这个地方让我感到战栗,如果未来有机会真想在这里踢一场比赛。”母亲说在毕岘出现在球场草坪上的时候,她产生了一种奇怪的感觉,一种冷飕飕的感觉穿过她的脊柱,她相信最后毕岘会在这个体育场为尤文图斯踢球。母亲沉浸在这种想法中的时候,毕岘已经跑进了球场,躺在草坪上咧开嘴大笑,想像自己从门洞里出来,进入到泛光灯的光芒里面以及吵嚷着要看比赛的四万人的喧闹声中。
河北队和尤文图斯的友谊赛第一回合,比赛刚刚开始五分钟,河北队就在尤文图斯的半场获得了一个任意球。毕岘拿过球,就在他把球向前踢去的时候,他感到腿筋发紧。幸好它没有撕裂,如果真是那样,下一步毕岘就没有任何选择的余地了,只能离开球场,在以后的三周内就会被搁在一边。毕岘觉得自己应该向座椅这边挥挥手,表示歉意。但他没有那样做,大多数球员也不会。比赛刚刚才开了球,进入了一场感觉好像是毕岘一生中最重要的球赛。毕岘不顾一切地要踢这场球,不顾一切地想要留下烙印,给尤文图斯所有到场的人留下印象。尽管感到很不舒服,但毕岘说服自己要坚持下去。所以毕岘便继续踢了下去。
在之后的四十分钟里,尤文图斯让毕岘大开眼界,好像他这辈子从未见过踢足球一样。这并非说河北队踢得多么不好,在整个上半场,河北队并未退缩而是一直努力创造着机会,也有过一些机会。如果河北队早一点抓住一个机会,也许这场比赛就会大不一样了。当尤文图斯得到球时,他们便在整个场地不停地跑动、传球。这看上去就像河北队站在一旁看他们踢球一样。毕岘认为其中的道理是,每次他们进攻的时候,都会有很多的球员拥上来,以至于河北队发现在防守一个队员的时候,实际是在整个球场抵抗两到三个队员。这也意味着在河北队控球的时候,对方存在着漏洞。然而,尤文球员的跑动是如此频繁,以至于河北队无暇后顾了。
好像整个球队踢球还不过瘾,基耶萨早早就踢进了一个看似不可能的进球,让尤文图斯领先。他当时在左翼,跑出去约有二十五米,距离边线有十五米,毕岘盯着他,心想这是个横传的好位置。然而基耶萨脑子里想的并不是横传,他从法乔利那里接过一记短传,停住球,然后用右脚起射,足球带着劲风,高速旋转着,越过门将的头顶,直接飞到远端的门柱下面进球了。如果一支球队有一名或两名能够这样踢球的球员,任何教练都会感到高兴,而尤文却有半打这样的球员。毕岘知道吴曦教练把弗拉霍维奇评为世界上最好的前锋,他如果在亚洲踢球可能一个赛季就会进六十个球。在河北奥体的首回合,弗拉霍维奇在上半时和下半时每个半场都有进球。河北队看上去已经溃不成军了,在三比零的时候,尤文踢球的样子看上去像是会踢进七八个球。
然而河北队并没有认输,这不是这支球队的个性。当他们拿到球的时候,仍然不断坚持传球,对抗尤文的高位逼抢,试图阻止其有效进攻,在丢失球权后不顾一切尽力反抢防守。当比赛结束时,毕岘在球场望着草地,大口喘着气,一只手放在开始发紧的大腿后面。最终结果仍然是零比三落败,但是河北队的表现还是得到了现场球迷的掌声。
毕岘瞥见尤文的进攻手苏莱向自己走来。他面带微笑。毕岘站起身,看着他。只见他大笑起来,毕岘一点也弄不懂他是什么意思。这一刻有些不正常,毕岘不知道应该说些什么,该做些什么。毕岘和苏莱握手时,毕岘对他报之以一笑。就在此时毕岘可以听到相机快门的咔咔声,毕岘意识到这样的照片传回俱乐部可不太好。但这也仅仅是一瞬间的担心而已。
吴曦教练此后没有再多说什么。输掉这场友谊赛,而且对手如此强大,没有必要让他来责骂队员们。但是罗保罗仍然情绪低落——他在比赛中受伤被替换下场,伤病让他远离球场一段时间。罗保罗疯狂地迷恋足球,对于为河北队踢球充满了热情。他是全中国最接近留洋的球员,他没有毕岘眼光那么高,能够去到五大联赛获得稳定上场时间是他的首要目标,这一点上他比毕岘更加脚踏实地,但是也缺少一些自信和野心。
毕岘有一半时间是和罗保罗一起踢球,在河北队踢,在国家队踢。毕岘和罗保罗没有什么相似之处。罗保罗平时沉默寡言,他过于独来独往了,以至于别的伙伴们在这一点上对他啧有烦言,人们都说传他在训练结束之后会马上关掉手机,并且在第二天早晨出发前五分钟才会开机。至于他家里的电话号码,在这些年里他告诉的人是如此之少以至于连他自己可能都忘了。毕岘不知道除了他以外,还有哪个优秀球员没有自己的经纪人。实际上很少有什么事情会让罗保罗分心。他是一个令人惊叹的一点就透的球员,他会从中场踢进任何教练让他踢进的球。
首回合终场哨音响过之后,队员们走过去向河北的球迷表示谢意。俱乐部一个赛季接着一个赛季地比赛,毕岘有时会奇怪,人们怎么会有那么多钱和时间来观看这些比赛。然而,人们的确有。在中国,无论河北队在哪里,在什么时候踢球,总是会跟随着很多河北球迷,这也得益于这些年河北队的骄人成绩,尤其是在不依靠外援的情况下。
比赛结束时毕岘走路有些蹒跚,而当他回到更衣室时在治疗台上躺了很长时间。现在比赛已经结束,腿筋才感觉真的疼起来。