四岁时候的我，陷入了砍掉左手还是右手的危机中。

　　模糊的夏夜，母亲抱着我，躺在床上准备入睡。灯泡中的钨丝照亮一整个夏，将昏暗的夜划开巨亮的一道口子。父亲匆匆回家，整个人都是暗的。灰色的外套上搀着深夜的冷风，和一种陌生的寂静。

　　他在另一个房间坐了很久很久，才褪去身上那件在夏夜里格外冰冷的外套。估计那时，他的心也是冷的。后面的事，非常模糊。我沉浸在半梦半醒中，完全没有听懂他们在交流什么，只觉得这是一种从来没有出现过得凝重气氛。

　　是啊，大人的话题对于一个四岁的小孩来说，的确难懂。但当那把菜刀出现在我面前的时候，又好像什么都懂了。它就狠狠地立在床上，这边是我和母亲，另一边是父亲。我好像被迫卷入了这场纷争中，但又不是无辜的，我是这对父母，这个一家三口中的孩子。

　　我不懂在父亲心中我是身处何地的，但我似乎从小没有和他怎么亲近过，他在我的记忆里，一直都像这一晚一样，风尘仆仆，严肃冰冷。孩子对父母的固有词，一直都是严厉和慈爱。我不懂事情的对错，也无法判别这件事我们三个人到底谁是错的。我只知道，相对于拿起刀的一方，被刀指着的另一方是弱者。我被自动划分到弱者这一方，那把横插在我们三人中间的菜刀，就此划开了一道这辈子永远都合不上的裂痕。

　　母亲坐着流泪，我在用我的小身躯挡在母亲前面，哭着哀求对面的“强者”。这是我唯一可以做的，除此之外，我不知道应该再做些什么。那一夜实在是太漫长了，我不记得后来发生了什么。我只记得父亲拿走了菜刀，独自坐了一夜。

　　父亲是左手，母亲是右手。父亲经常问我，父母离婚了，你愿意和谁过？左手和右手，你愿意砍掉哪只？单亲家庭的孩子，都是健全的残疾小孩，他们没有权利决定自己左右手的去留。

　　但如果只是砍掉其中一只手，也算一种痛快。家庭的具象化，就是孩子站在中间，左边牵着父亲，右边牵着母亲。孩子是连接父母的重要一环，一旦双方关系出现问题，这个连接环就被一分为二。与其说是被砍掉，不如说这些“残疾小孩”的手，是被硬生生扯掉的。完整家庭的小孩自然不懂的“残疾”的痛苦，“残疾小孩”也不体会不到真正完整的幸福家庭是什么感受。从手臂被扯断的那一刻，他们就开始渴望爱，开始了一生寻找被爱的路程。

　　那晚之后，我们一家的关系变得非常微妙。他们二人似乎还是一成不变的过着日子。我和他们之间也没什么交流，我甚至一度不敢看父亲眼睛。我是一个不折不扣的隐瞒者，是父亲眼中背叛者的帮凶。我的眼里，只有谎言。另一面，我也在回避与母亲交流，在她的眼里，我是泄密者。泄密者变相的来说，就是背叛者。尽管是无心之举，但我就是那个挑起矛盾的人。

　　我开始陷入深深的自责，如果那天我没有去邻居家，如果那天问我什么我都不说呢？如果没有那一天，我是不是就不会看到那把横叉在我们之间的菜刀呢？那把刻在心里一辈子挥之不去的，在我双手划了一刀又一刀的凶器。