耳边只有“呼呼”风声与车辆行驶的声音。明明开着窗，车里的空气却异常沉闷，让人难免有些口干舌燥。
“喝水吗？”父亲问道。
“不用。”我简短地回答道。
两个多小时的车程就在这样难言的气氛中度过。终于，学校到了。
父亲兴奋地拿手机拍着学校的建筑和来来往往拉着行李箱的学生。而我看着熟悉的校门，感到一丝茫然与低落，心情说不出的压抑。明明出发前还是蛮兴奋的。
我看着父亲那有些牵强的笑容，似乎看出了什么，默默下车去拿行李。后备箱里，奶奶买的两大包零食，大姑父给的一箱抽纸还有父母准备的一大堆东西塞满了后备箱。
我与父亲“全副武装”地奔赴宿舍楼，我深吸一口气一步两阶地爬上五楼，刚卸下东西跑回去，父亲却爬了四层半。我连忙接过父亲双手的东西奔过剩下的半层楼，却不禁有些后悔了起来。父亲拿的那箱六个核桃是比我拿的那箱特仑苏沉些的。那箱六个核桃的细绳定是有些勒手的。再想到父亲背的包里还有两块我用来锻炼的负重，不禁悔意更甚。
“呼呼”，父亲喘着粗气，在我的帮助下卸下那紧套在他背上，在他那日渐臃肿的身材的对比下显得又小又窄的背包。
“呼呼”，父亲挺直了腰坐在舍友的椅子上休息，一双颇有神采的眼睛打量了一圈宿舍，略带兴奋地看着收拾床铺整理物品的我。匆匆站起来却又有些不知所措。
到下午六点半左右，已经收拾的差不多了。床铺已经铺好，各种物品都整齐地摆放进了柜子里。我扭头看了一眼桌子上摆放的闹钟，“我们吃饭去吧！”我提议道并向门外走去。“我先去一下卫生间。”开门后我补充道。
回来时父亲已经整理好我打扫出来的垃圾并装在我扔在地上的一个空衬衫盒里。那件颇贵的白衬衫是我参加校辩论赛前父亲买给我的，都够我在淘宝上买一套包括夹克在内的西服套装了。
平时连几块钱都会在意的父亲给我买东西却常常买他经济能力范围内最好的。一起去买衣服鞋之类的，反而是我非常在意价格，常因价格偏高否定一个看起来不错的选择。
哎，要是父亲在给我买东西时更理性一点就好了。那件白衬衫我只在校辩论赛上穿过一次，之后便束之高阁。
瞎想着，我与父亲一起往楼下走去，伸手拿过父亲手里装着垃圾的衬衫盒，并在路过垃圾箱时随手扔了进去。
路灯不是很亮，只照清了正下方的一小块区域，相邻的两个路灯之间仿佛隔着光芒难以跨越的黑暗。街道，意外地寂寥，与记忆中的往常不符。也许是刚开学的原因吧。我缓缓地吸一口气，二三月份的空气还有一丝让人不适的冰冷。
想带父亲去东食堂去吃我往日最爱吃的炸酱面，却发现店铺没有开门。略带失望的带父亲去了西食堂，点了一份十元的红烧肉丸加米饭。父亲准备给我付钱却被我拦住，“这顿饭我请你。”我说。父亲开心地笑了，仔细地看了菜单，选了一份八元的千叶豆腐加米饭。那大概是那份菜单里最便宜的吧，父亲也是喜欢吃肉食的。
在等饭的时候，父亲兴奋地录了一个短视频。事后我知道父亲发了一个朋友圈，上面写的：儿子请我吃饭，儿子最孝顺了。真是的，这种程度就满足了吗？我摇头苦笑心里却满满的幸福。
父亲录完短视频低头弄了一会手机，我看着那在灯光下稀疏的头发，发胖走形的身体，联想到不久前看的父亲年轻时的照片，不由感到心疼。当年意气风发的霸道少年，如今却也败给了时间。
父亲弄完了手机，又打量了一下周围的店面，走到了一家卖饮品和粥的店面前。等我把两个餐盘搬到桌子上，父亲也拿了两杯饮料过来，好像是豆奶。“你这杯是加了核桃粉的。”父亲说。过了一会儿，父亲把面前的饭菜吃得一丝一毫都不留。这是奶奶的教导——不剩饭。这是经历过三年饥荒的奶奶的价值观。而我的盘里还剩了些土豆，我在不剩饭的习惯上加了一个前提：吃饱就行。毕竟吃撑了对身体不好。这也是不同的社会环境形成的不同价值观吧。从注重吃饱到注重健康。学校食堂都会对剩饭进行回收的，我也不用过于担心浪费了。
“豆浆刚做出来还很烫，你放在车座旁边那个放水杯的地方，回去路上喝。”我感受了一下手里纸杯的温度，嘱咐道。忙了一下午，还是很渴的。
我跟父亲走出食堂，食堂前面的广场跟食堂里一样只有寥寥几个人，匆匆路过。广场的大理石地板反射着暗淡的灯光，光洁的表面让人感到冰冷。灯光以外的黑暗延伸到公路对面丛林般的绿化带里。空旷暗淡的广场，让知道接下来会发生什么的我与父亲心情低沉。
“我送你过去？”父亲问道。我知道他是指的宿舍楼。
“不用，就几百米。走几步路而已。”我笑着摇头道。
“那······”
“嗯······”
莫名的心情让说话都好像变得小心翼翼。
“老爸拜拜！”我迈开步伐向前走着回头挥一挥手，做出像往常一样普通的道别。只是这次我们会在不同的两个省，很久无法相见。
“那······嗯，好。”父亲说着上了车，我也快步向宿舍楼走去，只是心情越发沉重，有些说不出来的难受。上高中时一直呆在父母身边不觉得什么，大一一个学期结束之后回到家。突然发现父母老了好多好多，明明再次相见应该高兴。那一刻，我却突然想哭。
回到宿舍楼，在一楼阴暗的走廊里，我思绪杂乱，目光迷茫。手机却突然响了起来。拿出来一看，是父亲的电话。我果断接通放在耳边。
“回去了？”
“嗯，到宿舍楼了。”
“明天别忘了晒被子······”
“嗯······嗯······”
我答应着，眼中、嘴角······整个人都流露出幸福的笑意。