2021年4月29日。
月亮高悬在头顶，清晰如玉。
我推开家门，昨晚包好的快递盒子仍然在原来的位置，里面是我的一个模型，让老婆今天帮忙发出去，“喂喂，委托给你的事情怎么没帮我做？”
老婆坐在沙发上，扭头看了下快递盒，“老公……忙忘了。”
“发个快递很难吗？”我不想失信于人，但现在已经无法挽回，快递员早就下班了。
“你一天天下班不回家，我一个人辅导孩子功课，烧菜做饭，还要帮你干嘛干嘛，烦不烦。”
我不再申辩，确实如此，我又要被孩子骂“耽误学习”，“好吧好吧，辛苦老婆了。”
我打开一个二手商品交易APP，找到那个买家：兄弟不好意思，今天没发出去，下班晚了。
内心是忐忑的，人的情绪在网络上容易被点燃，他可能取消订单或者指责我失信。
那个买家竟然秒回了：明天能发吗
我：一定给你发。对不住。
买家：没事，理解的。相信你。
这个买家是我的老主顾，曾经在我这里淘过两个模型，他第一次找我时是2020年2月，他的地址是武汉。
那是个快递无法送达的地址，全国往那个城市的快递都停运了，只接收医疗用品。他付了钱，我让他等一个月，他痛快地答应了。一个月后，我答应他尽快发出，结果又拖延了好几天，因为快递效率还未恢复，我在志愿队每天回家晚，交接不上，我把我情况解释了一下，买家通情达理，让我有时间再发，之后他再没有催过我发货。
那笔交易完成后，他的评价是：感谢老哥，祝你平安健康，向你致敬！
有些感动比惊喜来得更突然，像推开门撞上的一股春风。
没有完成答应他的事令我难受，辜负了他的信任，明天一定给他发出去。
老婆见我躺着沙发上，“吃过了吗？”
“吃了，下班买了客饭，不吃饭就去村里干撑不住，低血糖发作。”
“吃了啥？”
我望着天花板，大脑茫然，“忘了”，还记得打开饭盒的动作，看到了什么菜、吃了什么菜完全不记得。我忽然想起一件事，冲到卫生间，拿肥皂冲洗脚腕。
“怎么了？”老婆在外面问。
“没事。”
“到底怎么了？”她的语气里很担心。
“今天在村里被狗扑了一下。”
“啊！”老婆走进来，“咬到了吗？”
我把脚腕处给她看，没有伤口，“还好，只是两条白痕。袜子拉了个口。”
“怎么搞得。”
“今天走的那个组房子密集，开车不方便，是坐电瓶车的，和一个外口工作人员。回来时路过一个草丛，一只大狗从里面蹿出来，吓我一跳。”
“你是不是嘴贱，招狗咬。”
“什么啊，不是我个人的问题，那个外口的也被咬过。”
“不会吧？同一个地方？”
“他说是去年时候在同一个地方，也是那个草丛，是不是那条狗就不知道了，天黑看不清，他吓死了，马上打了狂犬。我这个不用打，没见血。”我有经验，血的经验。
“作孽，晚上别去了吧。”
“晚上才能见到租客，那些打工人都是那个点回来的。实际有效率的是天黑的时间。”
“你这个工作什么时候结束啊！”
“近期应该是不会结束的啦，总体接种率还不够，要继续宣传。”
“想打早就打了，不想打你上门也没用。”
“有些人不知道有接种这件事，有些人在动摇，需要面对面的解答。你不做群众工作知道啥，多跑两趟是有收获的。”
“你们志愿队员都在跑吗？”
“当然咯，大家还是支持的，我们革命同志有力量。志愿十队去年蹲点融合村，值24小时的。”
“他们有夜班？你好像没值过。”
“新城居民区是小区，有门卫，夜班基本是保安负责的，融合村是村，地广人稀，没有门卫，设了十几个点，志愿者不够用，青年志愿队只能上了，他们经常蹲夜班。”
“那太惨了”，老婆回到沙发上，继续看一部热播的古装剧。
我想到个有意思的事：“今天碰到个大爷，工地上工作的，我给他说要接种疫苗，他说支持，愿意登记，然后问有没有副作用，我给他讲了讲禁忌，哪些情况不能打，他说没问题，然后问打完针要注意什么，我告诉他不能洗澡，不能喝酒，你猜老大爷怎么说？”
“怎么说？”
“他说不洗澡没关系，不喝酒不行，每天都要喝，不喝没劲。”我模仿那个大爷的样子。
“啊？这么奇怪？”
“对啊，正常人应该考虑不洗澡不行吧，他说不喝酒绝对不行。所以，这个人虽然登记了，可能不去卫生中心打。”
“他要喝多少啊？”
“地上全是酒瓶，估计一天一瓶白酒。”
“你劝他看剧啊，古装剧可好看了。”
“没啥好看，听小雪说古装剧流行磕CP？听着就无聊，我宁愿选择喝酒。”
“你别喝，尿酸那么高。”
“知道了。”我想着今天跑的一个工地宿舍，一大圈人围着喝酒聊天，酒气在屋外也能闻到，“说到喝酒，我那个朋友终于要结婚了，我们要喝喜酒了。”
这种消息是老婆爱听的，她停了手机：“终于约到场地了吗？”
“是啊，事不过三，终于定了。”
“结婚证早就领了吧”，老婆回忆着。
“忘了，一年有了……最早是定的去年3月办喜宴，碰到疫情管控喜事停办，后来一直拖着约不到场地，改今年2月又遇到小规模疫情，这次终于要办成了。”我翻开他的聊天记录，里面三张电子请柬。
“说不定孩子都满月了。”
“双满月了”，我把朋友宝宝的照片给老婆看，“结婚加满月，仪式一起办。”
“蛮好，人家结婚是一家三口，蛮有时代意义的”，老婆继续看剧。
我躺在沙发上，又累又困，不想洗澡。
habr /br /y群师妹：今天好累啊。
我看了眼，没有回复，没有聊天的欲望，就想发呆。
乐乐：妹妹干啥了？
师妹：白天搞培训班，为期三天，终于结束了，晚上带小孩上兴趣课，累瘫了。
文哥：三天？这么久啊。
师妹：前面因为疫情都停下来了，现在要抓紧追进度，过了五一还有一轮培训。
文哥：辛苦啦！
乐乐：你师兄今天不说话嘛，估计还没回来。
师妹：他在干嘛【疑问】
乐乐：他在融合村帮忙宣传接种，每天晚上在村里跑，他嘛最积极了【得意】
师妹：对对对！他就喜欢干这种事【偷笑】
乐乐转发了一张照片，穿绿色马甲的志愿队员正在向村民派发宣传单，照片是晚上拍的，昏黄的背景，志愿队员背对镜头，但有明显的白头发，照片右下角有本镇公众号的水印。
文哥：瞿老师英姿飒爽！
师妹：师兄【强】
我忍不住了，倏地坐起来，找了邻镇公众号的学习新闻，有一张照片是师妹在组织培训，我把照发转发过去：向师妹学习！师妹独当一面，是领导的得力干将！
师妹：【白眼】
乐乐：师兄来了，看你们相杀。
我：乐乐的居民区接种率直线上升，果然是火车头带的好，成绩少不了，我明天找你取经，怎么做群众思想工作，你是我指路的明灯，是我前行的罗盘。
乐乐：【白眼】
文哥：【笑脸】瞿老师火力全开，大家当心了。
师妹：师兄是我永远的榜样。
乐乐：也是我的榜样。
文哥：我差的太多，不配拿瞿老师当榜样。
我：好家伙，2022春晚没有你们的节目我不看。
文哥：哈哈。好久不见了，约饭吧。
师妹：双手赞成，烤肉！火锅！我都要！
我：行，约。
乐乐：赶紧约，我一下就肚子饿了。
文哥：环城广场吧，馆子多，什么都有。
乐乐：那要早点去的，到了中午所有馆子都爆满，车子也不好停。
文哥：我早点去占位置。
我：你们安排，我请客。
师妹：轮到我了，我请，谁抢和谁绝交。
我：【恐惧】
女儿做完作业跑出来，“爸爸，打球吗？”
“有点累啊”，我打哈欠。
老婆抢走我手机：“一拿手机就来劲，叫你陪女儿就累。”
“行行，玩哪个球？”
“羽毛球吧，今天不想打乒乓。”
“足球队最近踢比赛了吗？”我问她。
“正式队每星期都在踢啊。”
“那你这个候补在队内踢的怎么样？”
“今天我守门，断了两个，进了三个，吓死了，人家都踢得很重，我不敢抱球了。”
“怕什么，少年强则国强，用头去顶。”
女儿用头撞我，“我就是这样练的，头顶疼。”
“别怕疼，你一上场就要喊‘从此刻起战场由我来主宰，你们全都一起上吧’！”
老婆在旁边笑了，“禁止挑衅，遵守体育精神。”
“给你们猜个成语，厕所里装钟”，女儿笑得非常放肆。
我想了想，应该是和时间有关，“迫不及待！”
“不对！妈妈说！”
老婆：“我不知道，你说谜底吧。”
“有始有终！”
“你这个家伙！不要讲这种有气味的谜语！”
我们的生活已经步入正轨，“疫情”这两个字慢慢退出视野，它带来的影响和伤痛被时间逐渐治愈，它像一个浪潮短暂扑在岸上后迅速退散。
希望，它不会重来。
只要我们继续保持卫生习惯，积极接种，它便不会重来。