2021年4月28日。

　　我坐在新城居民区一个普通居民的家中。家里布置得很温馨，主色调是奶白和淡黄，总体整洁明亮，大厅茶几上杂物归置得整整齐齐。

　　“李医生，我们需要弘扬时代精神，您这样的事迹，我还是希望可以让大家都知道。”我尽力劝说面前的人，去年她请缨金银潭，成为第一批支援湖北的医疗队成员，在疫情的风暴中心战斗两个月。

　　李医生四十多，带着眼镜，面容和蔼，微笑着，“我这个事儿没什么好说的，与我一起去的人都带着一样的想法，不克病毒决不收兵，我只是其中最平凡的一个。誓师大会上，我紧张地嗓子都哑了没喊出来，说出来真是让你笑话。”

　　“不！这是战斗的激情。英雄来自人民，英雄是人民的楷模，讲好英雄的故事是新时代的需要，我们要记住这个时代发生的事，要记住援鄂医疗队的光辉事迹。”

　　“瞿老师太夸张了，我不是英雄，是做好本职工作的医生，这个事，我们不提了。”

　　之前电话联系时她已经拒绝多次，如今又被当面拒绝，“那……当时有新闻报道说，援鄂队员出发前都写了一些书面材料”，我用“书面材料”来代替原来的意思，“方便让我看看吗？不拍照。”

　　李医生指着水果：“你吃呀，别客气。当时真感谢你们志愿者，让我们没有后顾之忧。”

　　“我们的工作微不足道，那个……”我还是想问书面材料。

　　“你说的那个，写是写过的，回来之后不知道放哪里了”，李医生非常抱歉地笑了笑，“我这个人老是乱放东西，动不动就找不到，当丢了吧。”

　　“好吧”，我看了眼墙上的钟，四点，“那不打扰你了，不好意思，您难得休息在家我还影响你。”

　　“你太客气了，欢迎你常来玩。”

　　李医生在家时这栋房子充满了生机，甚至泛着光。去年，我作为志愿者上门时，居民间传的是：这一家有人在金银潭工作。

　　时间已经很紧，又要迟到了，我开车疾驰，先要回家一趟，志愿者的马甲忘记在家里。

　　我推开门，女儿在抽屉里找零食，“爸爸，你怎么回来了，不是不吃晚饭吗？”

　　“拿马甲，沙发上那件绿色的帮我拿过来。”

　　“自己的事情自己做！我要找吃的，饿死了，学校的饭不好吃。”

　　我换了拖鞋过去，看到她翻出一副护目镜，“喂！眼镜给我放好了，不是给你玩的。”

　　“这是你的眼镜吗？没看到你戴过，好奇怪，这么大”，女儿戴上护目镜，“是不是看电影用的？”

　　“这个你用不到，是保护眼睛的，有些东西会飘到眼睛里，带着它就安全了”，我把护目镜收好，“它可是很珍贵的。”

　　女儿继续翻抽屉。

　　“喂，宝宝，那个抽屉不是放零食的，你翻旁边那个呀。”我把杂物、零食、药品、日用品严格区分归类，这是我理想的生活方式，但老婆经常随意放。

　　老婆从厨房出来，“你怎么回来了，不是说去融合村吗，没给你做饭。”

　　“我来拿马甲，现在走。”我把护目镜放到书柜最上层。

　　最上层的书是关于人生和宇宙，精装本的《死神永生》背后贴着一张纸，上面记着我所有的银行卡和密码，APP登录账号和支付密码，下面还写着：老婆，我爱你和宝宝。才一年时间，纸条颜色已经淡了，后来曾想烧掉这张纸，思索一番后觉得，人生无常，放着也许会用到。这一排书只有我在看，不到一个特定的时候没人会想起碰它们吧。

　　到融合村已经三刻，志愿队员同工作人员先行出发了，小北拿着宣传单等在门口，他今天与我一组。

　　小北是90后，飞机头，皮外套，破洞裤，椰子鞋，开一辆崭新奔驰。我们奔驰在村间田头，车后视镜与树枝只差几厘米，偏偏他还踩着油门，我几乎担心树枝会戳碎他的车窗。

　　“小北，你来村里多久了？”这个年轻人我接触不多，照过面，知道名字。

　　“也有好多年了”，小北笑着，“毕业后换过两个地方，没待多久，村里工作最久。”

　　“累不累？”

　　“村里嘛，就是这样咯，多走，多接触，多叫两声爷叔阿婆。”

　　“你挺有经验嘛。”

　　“跟着书记走得多了，经济普查、人口普查、农业普查，每个都轮到过，每次都要加班到半夜，不熟也熟了，嘿嘿。”

　　“今天我们走哪个村组？”

　　他报了个名字，“那个组是整村搬迁来的。当年国家搞大工程，他们村子的地填平了。待会儿我们先找他们的村长。”

　　“他们的村长？”

　　“在他们老家，他是村长，比较有威望，国家搞工程时是他一家一户上门劝村民一起搬的，来到这里之后，这位村长也比较配合工作，得到很多人拥护，大家还叫他‘村长’。”

　　车停在一个院子里，小北跳下车，“爷叔！”

　　一个魁梧的中年人从窗户里喊：“呀，小北呀，什么事？”

　　我们拿着宣传单走过去，小北：“你们疫苗接种的怎么样了？”

　　“呦，这个事儿啊，我都通知过了，你放心，村里的工作我一定配合，我一家一家通知的”，爷叔夫妻两走出来，他们看到我，“这个同志是村里新来的吗？”

　　小北：“亭哥是镇上的志愿者。”

　　“哦哦，来，同志，抽根烟”，村长同志拔根烟出来，“让你费心了。”

　　“我不抽，谢谢”，我婉拒了香烟。

　　“你们放心，这里的人都要打疫苗，我盯住的。”

　　小北：“那些租房的联系过吗？”

　　“全部通知的，我把话放这里，不打疫苗不许住我们组。别看谁跟我平时关系好，原则问题我不含糊，不打疫苗别待这里。”

　　小北笑了，“爷叔给力，你们组最让人放心。”

　　婶对我说道：“这老头子和年轻时一样起劲。当年国家要我们搬迁，村民都不愿意走，他每天每晚去敲人家门，一个一个做思想工作，挨了多少骂，受了多少委屈。”

　　我：“这说明爷叔没老，爷叔还是当初那个少年没有一丝丝改变。”

　　村长同志推开她，“几十年的事了，你还提干嘛，你看，大家响应国家号召，现在生活过得多好！打疫苗好啊！打疫苗就不怕病毒了！”

　　婶：“你们两吃饭没有，我们刚烧好，一起吃，陪爷叔咪点老酒。”

　　小北：“不了，我们自己去转一圈，你们吃饭。”

　　村民基本都在家，我们挨家挨户问，果然全都打过了，出租屋内也有几个已经回来的，跟他们确认，也全部接种了。

　　“亭哥，换地儿吧，这里不用我们宣传了。”

　　“嗯，下一个组。”

　　天渐渐黑了，我们走近一个矮屋，里面有人说话，我喊道：“有人吗，我是村里志愿者，疫苗接种了吗？”

　　小木门“吱呀”一声打开，一个光膀子的大哥，门边放着一个木桌，一个小学男生哭着做作业。

　　“你好，疫苗打过吗？”我问他。

　　大哥温和地说道：“没打呢，怎么弄？”

　　他非常配合，我赶紧拿出二维码：“扫码登记，您用手机扫这里。”

　　大哥搓搓脖子，尴尬地说道：“哦——我手机不太会弄。”

　　小学生站起来，“爸我给你弄，我会。”

　　“你做作业！”大哥暴喝一声，“干啥啥不会！就知道玩手机！”

　　隔壁小屋一个阿姨跑出来，“咋了咋了，别打孩子。”

　　大哥：“没打，我登记打疫苗呢。”

　　我：“大哥，我帮你登记吧，手机给我。”

　　阿姨：“呀，这么晚了，村里还有人上门登记打疫苗啊。”

　　小北把宣传单拿出来，“咱村里接种率不够，村民知晓度不高，还是要多跑跑啊。”

　　阿姨：“我把大家叫过来，你们等这”，她往旁边几户人去。

　　我把大哥的身份信息登记进去，他在旁边训儿子：“老子就是读书没读好，找不到正经工作，你不能学我了，给我认真做作业！”

　　他儿子一边抹眼泪一边做数学题。

　　我把手机还给他：“登记好了，您有空就可以去打，八点到三点半，卫生中心。”

　　“行咧，谢谢啦。”

　　阿姨带着三个女孩子过来，“她们都是刚来的，还没登记呢。”

　　小北：“你们扫这个码，输入个人信息。”

　　在热心阿姨的帮助下顺利完成了几单。

　　七点，月亮在黑色夜空中明晃晃亮着，到处有狗叫。

　　“亭哥，这个组还剩河对岸的几家，你看要不要走完。”

　　“走完吧，免得下次又来一趟。”

　　“行。”

　　我们沿着河走，看到两个散步的年轻人，“疫苗打过了吗？”

　　“打过了打过了”，其中一个男子说道：“你们刚才不是问过了吗？”

　　“刚才？”我仔细看，“没见过你们啊。”

　　另一个男子：“不是他们两，另外的，都穿绿马甲。”

　　“这疫苗宣传力度这么大？散个步碰到四个人。”

　　小北：“大概是其他组，我们去看看。”

　　我们往前，与另一个小组在转角相遇，他们已经把河对岸的全部搞定。

　　互相把情况交流一下，咱两个小组跑了三个村组。

　　小北：“这个进度，五一前我们能全村覆盖一遍了。”

　　两条大狗在远处“汪汪”。

　　“亭哥，今天就这样吧”，小北往回走，“大狗护院，靠近了要咬人。”

　　凉意袭人，下班时还热得冒汗，现在风一吹鸡皮疙瘩起来。

　　我在志愿十队群里发一句：收队，辛苦大家！祝大家有个好梦，我们明日再战。