2020年2月18日。

　　我给老婆发了一条微信：晚上不回来吃了。

　　老婆：怎么了，居委加班吗？

　　我：不是，阿猫要过来找我。

　　老婆：他怎么还在外面游荡。不怕死吗？

　　我：这个时候找我才说明他有重要的事，我怕他跳楼。

　　老婆：知道了，去哪吃？

　　我：约在家具商城的肯德基。

　　老婆：那里还开着？

　　我：不知道，大概开着。如果没开就不吃了。

　　老婆：如果开着给我带点吃的。

　　我：知道了。

　　我收起手机，想着阿猫着急过来找我能有什么事。他是我的大学同学，同住四年，学校里保持着很好的关系，毕业后我在社会上“受教育”，到处租房，他帮了不少忙，偶尔还借宿在我的屋内。我在工地跑前跑后时，他在物流公司指手划脚，我做中介日晒雨淋时，他在航运公司运筹帷幄，我前后换了四份工作，他换了三份工作，我们互相见证了成长的过程，也时常交换想法，十多年过去，最后还在紧密联系的大学同学他是唯一一个。

　　居委里的各位还在忙碌，主任问：“大家手头的工作怎么样了。”

　　大力：“口罩购买单都通知了，外来人口信息已经输进去。”

　　炜哥：“隔离人员没有什么特别情况，有6家今天解除隔离。”

　　小瓜：“有两个投诉，我已经联系物业解决。”

　　我：“五个小区岗亭我转了一圈，都有正常登记返回信息。按照上级的要求，五个小区都设置了快递临时堆放点。对了，主任，三期和二期的手套不够了。”

　　主任从仓库里拿两盒手套，“小瓜，你待会儿送过去。”

　　我：“我去吧，反正明早还要去检查。”

　　主任拍拍我的肩膀，“让小瓜去吧，小瞿你跟我来。”

　　在居委的二楼制作了一个硕大的“作战图”，按照居委实际管辖的范围，每家每户都在图上做了标识，按居民成分标成“本地居民”、“非重点管控区域外来人员”、“重点管控区域外来人员”，按隔离状态标成“隔离中”、“解除隔离”，只要看一眼作战图便可知道还有多少户在隔离中，小区一共多少重点管控人员。

　　做这些标识花了我们志愿队一天时间，每天更新状态也费时不少，新城居民区庞大的体量使这个图占了十几个平方，把二楼的墙面都挡上了。

　　主任看着这个图：“小瞿，累不累。”

　　“还好吧。平时在中心强度也差不多。”

　　“你劲头足，跟我们小炜差不多。”

　　“炜哥是真的能干。”

　　“他愿意干，不抱怨，但是也好强，有些事忙不过来了也不肯说，不懂和同事协作。”

　　主任说的应该是当时外来人员信息输入的事，我说道：“炜哥是照顾大家，毕竟都在忙，他不好意思指挥其他人工作。他是像大哥一样对他们的。”

　　“我们是一个团体，同甘共苦，有困难要说，我们一起想办法。”

　　“嗯。”我点点头。

　　“这次疫情是对大家的考验，佳佳、小瓜平时担的责任少，正好也是锻炼她们，大年夜到现在，两个孩子加班加点。”

　　“居委大家都很认真，大力、筱倩工作也很好。”

　　主任转向我，“小瞿，该休息的时候就休息。让两孩子去外面走走，接触些人，学学怎么解决纠纷，磨练磨练。”

　　我愣了一下，“五个小区走下来，女孩子估计吃不消。她们身子骨弱，平时不运动吧。”

　　“在居委工作要学会适应居委的强度，不接地气、不走楼道、不接触居民，这样做不好群众工作，她们的日子还长，趁现在多锻炼。居委不是疗休养的地方，是接触群众的一线，志愿队来了之后，她们压力明显小了，每天就打打电话、敲敲键盘，精神容易懈怠，人要逼一把才能进步，她们迟早要接班。”

　　“我明白了。”

　　回过头来想，2月9日到现在一个多星期，我跑遍了五个小区，认识了五个小区的物业经理，认识了一批保安，认识了不少楼道组长和志愿者，我知道每个小区有多少人，有多少车位，虽然辛苦但我了解了很多小区的情况，这些经验对居委工作者来说更有价值，确实应该让年轻人多去体验。

　　主任眯眼笑，“小瞿，你来之前你主任跟我说你很积极，一点没说错。”

　　“不不，我就是不想闲坐。世博会时我管理全镇保洁，保洁员的辛苦看在眼里，我这种坐办公室的人实在算不了什么，世博精神我一直牢记着。”

　　“你太谦虚。以后做了领导，你不要一门心思想着自己干，要调动周围的人。”

　　“我哪能做领导，没这种能力。”

　　主任拍我的肩，“能力都是锻炼出来的，有几个人是天生会？愿意干、勇敢试的人，领导一定会器重。待会儿你就别出去了，让小瓜、佳佳去走一趟。”

　　“行，我以后注意。主任，我晚上有事，先撤啦。”借这个机会我早退了一回。

　　家居商城离居委十多公里，放在这里是因为阿猫过来方便，阿猫住在城市的另一头。

　　五点多，我坐在车内，比约定的早到了半小时，不想出去，冷，像阿姆斯特朗踏上月球那般冷。

　　商场的底楼是餐饮，上面几层是家具店，已经全部歇业，底楼餐饮开着门的也寥寥几家，我车头正对肯德基，看到了他们玻璃上的字：不提供堂食。

　　看来要蹲外面吃了。

　　我拿出免洗手凝胶消毒，又用酒精对着头发、脸、马甲、裤子、鞋子都喷了一遍，因为长期戴着口罩脸上发出很多痘痘。

　　一辆摩托车缓缓开进停车场。

　　我戴上帽子，下车走过去，“很准时嘛。”

　　阿猫把头盔放进尾箱，“你几时来的，不是说很忙吗。”

　　“半小时前就来了，现在常态化工作。这么冷的天你还开摩托车”

　　“要的就是风驰电掣的感觉。走，吃饭，我今天还没吃过，刚起床。”

　　“你过的什么猪狗日子，公司不开工不打算做人了？”

　　他笑着搭在我肩上，“我准备辞职。”

　　“怎么了？”我惊讶地看他，他现在的薪水是我三倍，在我看来那是一份非常好的工作。

　　“不开心。先吃饭好吗，饿死我了”，他往肯德基走。

　　“那里不让堂食了，要么我们带走，蹲外面吃。”

　　“外面啊……”阿猫看看周围，“也没地方坐。”

　　“垃圾房开着，里面有两个板凳，我们可以坐里面吃。”因为有从业经历，卫生设施容易引起我的注意。

　　“那……也不是不行……”阿猫看到另一家开着的快餐店，“那个看看。”

　　快餐店里空荡荡，服务员告知可以堂食，不过要保持距离，我们坐了两个桌子，阿猫点了餐。

　　阿猫问：“我记得你不戴帽子啊，防病毒吗？”

　　“不是”，我拿下来，“帽子不防病毒，防寒。”

　　“靠，满头白发，怎么搞得？”

　　“担心你嘛，不知道你过得好不好。”我强忍着笑。

　　阿猫把餐巾纸扔过来，“别恶心。”

　　“说说吧，怎么了？”

　　阿猫笑着叹口气，“工作上不顺利，年前一个同事离职了，老板把活都压在我这里，工资没给我涨，下面的老员工抱成团阳奉阴违，明着暗着使绊子，我开工作会议，他们要当面顶。”

　　“这种人不开除？你没和老板说吗？好歹是个中层干部。”

　　“带头的是老板的好兄弟的舅舅。”

　　“哦……但是你薪水挺高啊，收入与付出相抵。”

　　“行业里不算高，我毕竟从业十多年了，现在的处境实在难受，我不快乐”，阿猫开始倾吐工作中的不顺。

　　这些不顺不是因为工作能力，而是因为人际关系，复杂的人心使他头疼不已，我静静听着，偶尔插两句玩笑。

　　“所以我决定要辞职了，没意思，没有发展前景”，阿猫认真看我，“你怎么不劝我。”

　　“你都决定了，我还劝什么。”

　　阿猫：“你这家伙。其实你这样蛮好。我之前和阿泱提过，他教我应该怎么做人做事，怎么在职场上生存，但那不是我要听的”，阿泱是我们大学宿舍另一个伙计，“我们的路是自己选的，我把我的故事分享出来是告诉大家我现在怎么样，就好像我拍了一部电影，我给你们看不是要你们教我怎么拍电影，仅仅是把故事告诉你们，把我心里想说的说出来。”

　　“我们啊，是尽力让生活过得快乐，阿泱是在追求社会成就吧，挺好，方向不一样而已。”

　　“一起生活的兄弟，走着走着就散了。你快乐吗？听听你的故事。”

　　“我挺好，在居委里帮忙，现在口罩紧缺，每天要通知人买口罩，然后返回人员要登记”，我把居委的日常简单地讲给他听，让他对我的工作有个大概理解，“干了这几天，见到的故事可多了，你听吗？”

　　“听。”

　　“好吧，让我想想，我每天都接触很多人”，在居委里我看到了人情冷暖、悲欢离合，他们虽然和我们在一起生活，他们的世界却离我们很远，“前天早上，有一个大叔来开证明，健康证明，他说他一直住在这里，没有外出过，现在钱用完了，必须要出去找工作，没有健康证明没人敢招。”

　　阿猫：“居委还有这种证明吗？”

　　“当然没有咯！谁敢证明你没有患病？病毒有潜伏期，医院就算给你体检下来没事也不敢说你百分之百安全，万一你回家路上接触病例了呢。”

　　“那他怎么办？吵了吗？”

　　“没吵，我给他解释了20分钟，他理解，然后沉默地站在我们居委门前的公交车站，后来就不见了。他不是最惨的，起码还有回去的地方，有一个小姑娘家都没得回，非重点管控城市来的，房东不肯续租，酒店也不收，推着三个行李箱来居委，哭得稀里哗啦，大冬天的蹲在门口地上两小时。”

　　“她没朋友家人吗？”

　　“应该都不在这个城市。她身上的钱用完了，无家可归，无处可依，那样的困境是你我无法理解的。她是非重点管控人群，所以不安排强制隔离，实在没有住处。”

　　阿猫的眼神里很想知道结局。

　　“后来她打了一个电话就走了，听谈话好像是她男朋友，她很艰难地推着三个行李箱走的。我不知道她去了哪里。”

　　“生活很王家卫。”

　　“我恰好看到了他们电影里最低谷的片段吧。有没有觉得我们坐得很杜琪峰。”我和他坐两张桌，远远地看着，分割又联系，两个服务员在吧台后，无意中做了我们的背景板。

　　“哈哈哈哈”，阿猫大笑两分钟。我们一起研究电影，有共同的电影语言，我的这种幽默只有他能GET到，他问：“居委工作有风险吗？”

　　我缓缓从口袋里拿出一个红袖章，摊平了给他看。

　　阿猫：“防疫突击？”

　　“志愿者的身份不够硬，有些居民不会配合，所以青年志愿队加佩这个标志，不同于居民志愿者，我们面对突发防疫事件也要参与处置，人家给我们外号叫‘突击队’。就我现在这个小区每天回来几十个人，大部分是非重点管控区域，但重点的也有，我要面对面接触他们，帮他们登记信息，预约口罩，至于有没有风险……如果到最后都没出现病例，那我们可以回过头来说这工作云淡风轻不值一提，如果出现了，整个居委工作人员都要隔离，如果不幸发生感染，就不好说了。”

　　“有感觉自己是在战斗吗。”

　　“不是我个人在战斗，是我们全国都在战斗，我这里属于战斗的大后方，增援金银潭那些才是一线勇士，下飞机下火车时他们还不知道要面对什么对手，他们出发前签了生死状，胸前的口袋里装着遗书，银行卡的密码都写在遗书背面。他们踏上没有硝烟的战场，真刀明枪与死神肉搏，我们在这里安静吃饭的时候，他们正在重症室浴血厮杀。我这样的，真不算什么。我们小区里有两个医生去了金银潭，居委安排了志愿者专门照顾他们家属，提供陪护和日常服务。”

　　“接触那么多人，你怕不怕。”阿猫认真问。

　　“还好吧，你看居委的工作人员哪个怂了？不都在一线坚持吗，没有一个人掉链子的，我们可是在参与一件大事！能和我的队友全力以赴我非常荣幸，为我自己，为我背后的力量，那是由九千万人组成的长城。我很喜欢这种感觉，很喜欢看到大家充满希望的眼神，这场考验让我们看到了长城的力量，我们变得更紧密，更强大。”

　　“亭，我觉得你这部电影很摇滚。”

　　“摇滚是个什么概念，褒义还是贬义呢？”

　　阿猫微微笑，“你知道的。”

　　“嗯。挺好。we will we will rock you。”

　　服务员上了三个芝士扇贝。

　　“你还叫了其他朋友吗？”我问阿猫。

　　“为什么这么问？其他朋友都不敢出来，只有你。这会儿出来吃饭也要点勇气。”

　　“那为什么要点三个扇贝？”

　　阿猫非常奇怪地看着我，“因为——我想吃三个啊，很奇怪吗？”

　　“哦……不奇怪，你吃。”考虑到他马上要失业了，我就当请他吃顿饱的。

　　“你看这些壳是什么垃圾？”

　　“干垃圾吧？又不发酵又不腐烂的。”

　　阿猫：“以前看杂志，觉得国外什么都好，外国人什么习惯都牛，外国人会垃圾分类，我们是绝对做不到的。忽然，就相当于昨天和今天的区别，那么忽然，我们开始垃圾分类了，我的天，我们一夜之间进入了垃圾分类时代。”

　　“呵呵，你体会到什么了？”

　　“我的体会太多了！”阿猫捶一下桌子，“你知道吗，我忽然觉得我们生在一个最好的时代，不对，是最好的国家。我们的政府太牛了，垃圾分类这么大的事，全民普及，全民参与，我楼下随地吐痰的大爷忽然成了垃圾分类志愿者，每天守在垃圾桶那里看人家分类，我被志愿者抓了好几次，当着大家的面倒出来重新分类，我们小区一万多人，就那么硬生生的实现了垃圾分类，这到底是怎么做到的，是什么魔法，世界上还有哪个地方可以做到。”

　　“你讲的挺客观的，哈哈哈。”关于垃圾分类，我有一样的感受。惊为天人。

　　“这几天在家无聊，我就在想我们的国家为什么有这样的力量。”

　　“那你有答案吗？”

　　“我知道你们有九千万，但我不知道是什么支撑你们这样做，你刚才一句话大概可以算是一种回答。”

　　“每个人都有自己的理解。你也参与这些大事了嘛，你也是参与者。”

　　“我和你不一样，你老是喊着要独善其身，结果活跃在四面八方，每次见到你都有新的故事，我大概是做不到的。”

　　“要不，我做你介绍人啊。”

　　“不了，我衬托你，挺好。”

　　“怎么是衬托，我们是可以手舞足蹈聊梦想的同伴。”

　　由于疫情的缘故，餐厅打烊得早，服务员把我们请出了餐厅。阿猫不想急着回去，我们绕着家具商城一圈又一圈走，走到没有时间的概念。

　　路上再没有行人没有车时，阿猫跨上他的摩托车，一脚发动，“今天就这样吧，谢谢你能出来。等过了疫情，我再来找你。”

　　“全民战争很快就会胜利，病毒传播链被阻断，我相信14天后我们会迎来拐点。”

　　“期待。期待你们的力量。拜拜。”

　　他开出了十几米，我大喊一声：“喂！”

　　急刹车，阿猫回过头，“干嘛！”

　　“走啦？”

　　阿猫顿了一下，打开面罩，笑着回：“是啊！”

　　“去哪里啊！”

　　“回家咯！”

　　“然后呢？”

　　“上班咯。”

　　“不上班行不行！”

　　阿猫大声喊：“不上班你养我啊！”

　　我停了三秒，大喊：“好好上班！”

　　“靠！”隔着十几米我们抱着肚子笑，阿猫喊一声“知道了！”

　　我目送他消失在黑夜里。

　　我笑出了眼泪，但我不能用手擦，手上可能会沾到什么，我有餐厅的餐巾纸，但上面可能漂浮过什么，我只能用车里的酒精湿巾，碰到眼睛时泪水一下留下来。