无根之水落在礁石上，正如裂岸的惊涛。细沙被冲刷下来，回到东海之中。裸露的沉积岩堆成的岛屿亘古不变，穿着道袍的佛子吟唱着儒经风雨飘摇。

　　忆昔当初，也曾慷慨激昂，当时雀台之上的那位公子意气风发，说是要“捐躯赴国难”。如今是空乏其身，在那孔老夫子的父母之邦之子于归。

　　方士们告诉他，汉朝的贵族都要养生，所以修仙吧，丹药和练气至少选其一。那时候，也是这样一个天哭的季节，父亲已然成了先君，对着长兄也只敢遥拜金阙口称陛下。

　　放浪形骸的道士，不是公子所为，既然已经封了疆土，曹氏诸王焉能不是儒生。穿着周朝制度礼服的曹植，此身本原为天子同胞，所履此地为汉朝祚土。荣华已极，然“我心何拂郁”？“郁陶思君未敢言”。

　　释迦牟尼佛应观音大士之邀从西方极乐世界到南海讲经的途中经过东海。他听到了他从未听过的梵呗，不由地停住云头，回头看向岸边。他看到了一位仙翁，是一位明朝人。

　　观音大士的使者木吒在东海之滨见到了佛祖的大弟子。须菩提跟着木吒到了南海，亲自向观世音菩萨转达了他家世尊停留山东的法旨。观音大士笑了笑就变作渔家女的打扮亲自来赴约。

　　周朝有一位孔子，是世尊同时的人杰。他自认不是圣人，就像世尊从来不否定自己是“要下地狱”的刹帝利。孔子听了韶音，三月不知肉味。世尊听了梵呗，竟也乐而爽约。

　　国王啊，你是谁？看你的样子是一位婆罗门，为什么要这样苦行？

　　太子啊，我是谁？有教无类的孔门弟子，终究还是必须自愿出家。

　　海水沾湿了国王的冕服，析出的盐粒在阳光下熠熠生辉，好似那牟尼珠。太子出于佛心摸了对方的衣裳。玉带缠上了非我族类，若有文心，可以雕龙。蚕丝的织物粘上了舍利，平添达摩。

　　世尊的花环戴在了曹植身上，皓皓之白，从不忍枉道事人。曹植亲手为他结了花鬘，心诚则灵，自是一粒恒河沙。

　　回去吧，回到你父母的身边。你是曹植，是陈思王，是一位汉朝儒生，何必皈依我佛。

　　吾将行，行至三山五岳。我是曹氏诸公子，是太子以外的皇后之子，从来不该惹尘埃。

　　观世音菩萨在层云之上一不小心打翻了玉净瓶，人世间普降甘露，须菩提和木吒把鱼篓中的鱼龙放生，东海龙王的族人得以回归水晶宫。

　　曹植的骸骨被后人拾去煮汤，只剩一个骷髅，终是在月夜被野狐顶在头上讨了封。陈思王于此身后披上了袈裟唱着道情，终究是不肯离我汉家天，不忘乡音。

　　水镜中的六水从天上来，陈思王看到了过去，或许那时候仅仅是未来。

　　黄初八年正月雨，君王独登高，步履何踟蹰。列丈夫郁郁不能恃，辗转俯仰并徘徊。

　　莺声婉转鹦鹉言，字字称陛下、呼明后。皎皎明月光，被恩旧衣裳，风吹金铃觉太和。

　　正月的风吹动了屋檐下的铜铃，雕梁画栋突然鲜艳起来，一声声落滴在门前的青石上，既未能穿透则飞溅开来，盈满之后就向四周漫延，渐渐地积攒起来又流向附近的河渠，汇聚成川东到海而不复西归。居于此已记不清有多久了。酒与药让眼中的事物看起来更多几分忧郁，忧来思君不敢忘，不觉泣下沾衣裳。帷幕几筵如故，妻妾从人也不知换了几轮，就连爵位和食邑也记不清了。如今想来，配偶和子女的音容竟也有些模糊，父亲和兄长的笑貌仿佛就在眼前。触手可及，及则飞逝。拔剑四顾心茫然，也唯有舞袖清歌，离尘避世却陷入泥潭。

　　“君王何谓立于当涂？”

　　“时雨清凉，愿君王爱玉体。”

　　“兄公以王属老妇，君不自爱，欲小童为难邪！”

　　君夫人坐在帷幕之后，她选了几个强壮有力的童婢，叫她们下了台阶跑到雨里去。雨中的君王被拉到回廊之上，被泥土和雨水沾湿的衣服也被换下了。君夫人下令收起了所有的酒具，再不许他喝酒，随即又叫来侄娣们看住他。君夫人亲自带着世妇长妾们搜遍了日常起居的宫中的每一个可以藏东西的地方。瓶装的和纸包的矿石粉末和原石几乎无处遁形，就这样被堆在大殿中央，小山一样矗立在君王面前。君王倚靠在大殿的柱子上，伸出手就想去拿一些。君夫人并没有命人阻止，只是语气平缓的说了一句：“如今是太和元年。”

　　消瘦而白皙的手就这样停留在矿石山之前，明明只差一点指尖就能碰到了，就此没了下文。尚未擦干的头发滴着水，水的痕迹穿过了矿石山，就这样想要突破帷幕。帷幕之中的夫人让侍女拦住了他，媵夫人随嫁而来的景氏姨向他献上一支柳条。刚抽芽的柳条如今已经枯黄，柳条上绑着一段素帛。素帛也不再是原本那样洁白无瑕，墨迹有些晕染已辨不清文字，杜鹃啼血褪了颜色，思虽穷意已通。

　　“天使言，兄公临终立平原王为太子，托孤曹中军、陈镇军、曹征东、司马抚军于九华台。遣后宫淑媛、昭仪以下归其家，又执皇后郭姒手自言曰：上不负宗庙神灵，下无愧伯夷叔齐。其状凄厉，其声可怜。先是时，正月雨，兄公亲植之柳，虽隆冬而萌发。兄公亲折柳枝携至军中，又作一赋手书于素帛言‘至许昌当遣使者召王’。将幸，城门无故自崩，凉风忽起，兄公有素疾，又思君悲恸，气结于心竟一病不起。去年五月丙辰疾笃，丁巳崩于嘉福殿。六月戊寅葬首阳陵。抚军大将军得此素帛，系之于此柳，并收兄公旧日笔墨封于木匣，遣关内侯清河太守私行来此俱遗君王。”

　　“天使因王尝‘劫胁使者’故，不敢久留。是时，王酒醉癫狂，天使不敢谒见，以王事属小童，只半日即返。今上诏‘以武皇帝旧衣赐王，此先君文皇帝遗命也。本欲召王，奈何有司固执，不敢瓜脯遗王。先君遗诏，令不得祭祀，属王加餐饭，添衣裳，善保玉体’云云。司马明府因阿兄抚军私命，十月间还洛阳，今日正当郊祀。兄公神而有灵，覩君放浪至此，岂非死而重死邪！”

　　正月雨微凉，明月盈亏于一刹那。高楼上透过了月光，床前结霜雪，照我旧衣裳。月光下的天子披着父亲的旧衣，独自端坐在窗前。披散的头发随风飘扬，俯仰之间靡瞻靡恃。明眸皓齿，粉面朱唇，一如少年之时，双臂有力，十指苍劲，弹秦筝而无为。窗外的真人仙风道骨，金童玉女侍立两厢，驾六龙乘风而行，披甲抱琴，击弦而歌。独坐的余小子怨妒而行诗歌，欲赋万言却无一字能成。真人的身影渐渐消散，就像从来未存在一样。天子的音容不曾改变，只是皮肤变成了月白色，脸上多了几道新旧相叠的伤痕。旧痂突然迸裂，深深浅浅的红色交织在一起，涓涓细流归沧海，遇碣石而暂别东西，终是融化了霜雪。薤上的露水落在蒿里，少踟蹰也何时归？

　　神女乘着灵后的战车路过此地，也不曾片刻停留。先有楚襄王梦神女，宋玉为之赋，又有王侍中、陈记室等辈感怀而赋之，再有商纣王及三闾氏无端而遭附庸，仁义蹈之岂有常，忠信事显笑平仲。

　　建安十三年的冬天，下了一场雪。细雪结在槐树的枝干上，柳絮飞舞在空中，欲静而不止。女公穿着素色的衣服说着一些宽慰的话，女妹端着疏食劝少姑环夫人多少进一些。君姑卞夫人带着诸母和姒妇们操持着家务。君舅明公百事俱废，五官将劝慰了几句自己倒也哭起来了。阿姊甄夫人跟随君姑忙着祭祀的仪式，似乎顾不上我。在这里除了阿姊，我谁也不认识。就连将要和我结婚的丈夫也还没有见过面就已经躺在了棺材里。我独自坐在角落里，一直到天黑了也没有人搭理我。

　　就这样过了很久，堂前的鹦鹉说多了话得罪了君舅自然就成了一餐之食，池塘里的菖蒲也因新种了芙蓉而被修剪了大半，庭院中的蒲萄架曾经果实累累却突然在某一天以后就再也结不了子。青蛇缠着迷迭香的枝干徒劳却有些令人厌恶，曹氏最小的公主也已到了出嫁的年纪去了汉天子的宫中，喜欢来这里捉雀弹棋的公子们也都各自就国。

　　如今先舅已作古多时，五官将当了皇帝，年号也改成了黄初。君姑当了皇太后住到了别的宫中，少姑当了太妃就要跟着长男去封地养老。皇帝说南方湿气重不适合养老，又说环阿母是彭城人，就把竟陵王封到了彭城，让环太妃的长男叔据陪母亲衣锦还乡。据阿叔有很多姬妾儿女，彭城是战略要地，阿叔不擅长征战，食邑也不够奉养阿姑周全一家上下，皇帝知道以后又改封阿叔为济阴王。

　　先舅将弘农侯叔良托付给了当时还是太子的皇帝。太子当了魏王以后，亲自抚养这位最小的兄弟。良小叔不知道自己的阿母是谁，养母王昭仪也早早地去会他阿母了。如今先舅去同她们嬉游了，小叔年纪还小也没有感到悲伤。他总是管带着他的这位君王叫“阿翁”，君王也总是不厌其烦地纠正他“我，汝兄耳”。魏王当了皇帝，汉天子的公主当了曹氏的新妇。小叔改名为“干”，封了河间王。

　　子男妇妾各有了归宿，都不再到这里来了。阿姊没有当上皇后，似乎和皇帝生着气。我依然独自坐在角落里，守着那位永远见不到面的丈夫，独自等待着，我也不知道等着什么。突然间，一颗红色的珠子蹦了过来。记得阿姊教过我，这种红色的石头是一种西域产的玉石，好像是叫马脑。皇帝捡起了珠子，独自一人在我面前坐下。他看起来很忧郁，不像是男子该有的神情。他叫我“阿甄”，看起来是把我当成阿姊了。看着他那么悲伤落寞的表情，就像我一样孤独。我不忍心让他伤心，就假装自己就是阿姊。

　　我和阿姊很像，我学着阿姊平时的样子叫他“明后”，说一些阿姊和他好的时候说的话。他听到以后不仅没有开心一点，反倒是落下了眼泪，当着我的面就掩面哭泣。泪水沾湿了衣裳，我拿来了阿姊的旧衣替他换上。皇帝终于止住了哭泣，他任由我为他换衣裳，像一位刚出嫁的新妇一样矜持而闲静。我低着头替他系上腰带，他拉住我的手，将马脑珠放在我掌心。这是一颗玛瑙棋子，他这样告诉我，年轻的时候他常和兄弟们一起弹棋玩。兄弟们每人都有一颗自己私藏的棋子，我丈夫那颗是玻璃珠，苍白相间的颜色，就像东海的洪波一样令人心向往之。

　　他说了很多关于我丈夫和他其他兄弟的事，他说我丈夫很仁慈很聪明，是所有兄弟中最令他担心前路不平的人。仁义被人利用就会被强迫作一些不愿意的事以至丧失了自我，聪明被人发现就会得到过高的名誉从而令人失望。我丈夫的早夭是先舅的不幸，却是兄公的幸运，至少兄公不用为他忧心，哀伤就在所难免了。兄公自己有三个同母弟，最小的早夭，最大的是个不读书的武人。唯有三弟子建最为友爱，是可以一起谈论诗书的。

　　除此之外，也只有杜阿母的次子北海王嗜书如命，不过太沉迷了些，游戏之间也想着经典未免太无趣了，也只有这位读书明理的兄弟和其他友生一样用石棋子，还会将赢得的棋子归还原主。北海王将自己留着的金珠串起来计数用，想赢走他的金珠也没有机会，就算其他兄弟真的嬴了，也不会有谁真忍心拿走他的金珠。可惜子建不能像北海王一样戒慎，但凡能进退有礼一些，也不至于落到如今的境地。

　　我也告诉他一些他不知道的事，就像是我从来没见到过我丈夫，也没有再见到过先舅和我阿姊。他要我叫他兄公，还说要把他兄弟托付给我。不是说我丈夫，是他的一个同母弟，棋子是车渠珠。

　　兄公追封了我的丈夫，也给从据阿叔那里过继给我丈夫的儿子加了爵位。我得到了君夫人的地位，却没有从属丈夫，也不要儿子供养。兄公说我没有见过丈夫，终究是有名无分。但是，我既然辞亲出嫁，作为曹氏的宗子，他保证会对我负责的。我可以继续当甄氏姑，但同时也是曹氏妇。至于是哪一位兄弟的嫔，就由我自己决定。

　　月光下，我依然坐在那个角落里，不同的是，兄公时常会来陪我说说话。闲谈的时候，他总会谈起子建，就是用真珠作棋子的那位甄城王。兄弟之中一母同胞的如今只剩下他了，他又嗜酒，不能成事，着实让人放心不下。如今又封了王，身边也没个王妃能管他。如今我正好没有丈夫，不如先和他配一配。兄公许我以后当陈国夫人，他说明年先封甄城王为雍丘王，过几年等有司不再固执旧事的时候，寻个机会去他宫中住几天，给他增些食邑，再为他积累一些名誉，就封他当陈王。兄公是个好人，看他面上我就答应了。我本来也没什么大志，不过有些心疼兄公，自然就想顺他的心意。

　　黄初六年，兄公东征回来路过雍丘，就住在雍丘王宫中。子建得到了一颗玛瑙棋子，我连同车渠椀一起接下了那颗真珠。如今是太和元年了，天空中下起了雨。君王子建倒是至今未醒，依然做着黄初八年的美梦。

　　路过的女史林琼花作了悼诗，此后兄公成了仙人，至此离俗。

　　魏武苦寒，乘云佩兰。初举孝廉，年少正酣。五色逆颜，耕读志远。弃身廿年，河汉灿烂。君子于役，征夫十年。塞北鸿雁，还衣故乡。登台谈燕，临池河晏。秦穆雀在，毋殉三良。

　　文帝丕显，兄友弟谦。得赠宝刀，思念旧裳。东征军谯，死归首阳。无愧夷齐，金縢凭传。楼高入云，盈娥衣鲜。昭容执扇，帝女坐殿。翩翩少年，玉树芝兰。披衣步池，故人不见。

　　陈思冠绝，尝学公亶。捐躯赴难，脩名圆满。临渊登高，风雨涉川。梵呗清扬，托生莲岸。故人入梦，着我旧裳。冠玉衣鲜，还似少年。旧恩不忘，新君难事。宗庙神灵，惠及未亡。

　　短歌清商，留骨贵显。得土非愿，志意霄汉。燕歌可怜，怨诗何言。感离东山，惟愿世安。行歌悲长，酒足犹劝。冉冉将老，但觉秋凉。清歌悼殇，飨我辞赋。存者莫厌，努力加餐。