汉孝献皇帝建安二十四年十一月，大雪纷飞。荆州南郡临沮侯国的荆山上，春秋乍断。渺小而无力的红光划破天空，在这纯白之中分外耀眼。破碎的战袍被尘土掩盖，如理想一般逐渐消亡；长发美髯在雪中散开，如军旗一般迎风飘扬；热血从颈部喷涌而出，如烈火一般燃烧着大地。
荆山峨峨，卞和璞献。河水汤汤，罪其璧怀。
人海茫茫，孤舟难航。白雪扬扬，英魂常在。
良臣关羽不甘心就这样离开他的君主，离开君主所在的世界。细长的凤目微睁，美髯的大夫仰天长叹：“夙愿未偿，吾心不宁！”此刻，关羽怎么想已经没有意义了。一部古代典籍，决定了他因何而生；一次作战失利，决定了他因何而死。心怀天下的好汉，绝伦逸群的大夫，终其一生秉持忠义。生得其时，死得其所。他将成为后世的典范，登上神坛。
雪纷纷扬扬地落下，越落越厚。被遮住过去将成为历史，新覆上的未来将成为现实。纯净的白在某一瞬间因染上红色而消融，又被新的雪覆盖。红沿着雪的纹理蔓延，记忆也随之浮现。
汉孝桓皇帝延熹三年，司隶校尉部河东郡解县，关氏得到了一个名为“羽”的儿子。羽是一位深明大义的勇武之人。在这个朝不保夕的年代，在乡人眼里，他是一个得罪不起的好汉。这位好汉在十六岁时因冲动而杀人，从此背井离乡，从天子所在的司隶流落到了北部边境附近的幽州。
汉孝灵皇帝光和四年，鲜卑人的军队袭击了凉州的多个郡县，造成了不小的损害。朝廷下旨发幽州骑兵三千前，以涿郡令公孙伯圭作为统军的将领前往征讨。伯圭出征前命人张贴了告示，一是为了交代各项事务，二是安抚民众。毕竟这次是去支援它州，让外族惧怕的白马将军带着他的白马义从离开了幽州，总会让人感到不安。
涿县的告示前挤满了人。冲在前面的多半是不识字却爱热闹的庶人，其中也不乏想为国出力或实现自身抱负的有识之士。茫茫人海中，谁才是时代所需要的英雄？如荆卿一般一去不还，在史册上留下一笔而后血流如注。还是如伯夷、叔齐一般不食周粟，在传说中永垂不朽而后饿死。
羽在人群中思考着，不经意间将目光停在了一个长相特别的人身上。此人在人群中叹息着，倒是有几分忧国忧民的样子。他目光坚定，似有壮志，绝非碌碌之辈。这位壮士如同一条小鱼，身处惊涛骇浪之中，却怀着无法磨灭的志向。看似平凡而弱小，一时不慎就会丧命，却生而不同，怀着一颗与这风浪鏖战的心。即使身躯被风浪吞没，也不能磨灭胸中的大志。
“天有不测风云”，只听得一声惊雷，又见得乌云滚滚，雨水从天而降。众人急忙躲到附近的屋檐下避雨。正所谓“无巧不成书”，羽和那位叹气的壮士，躲在了同一屋檐下。突如其来的雨将人群打散，渐渐淹没。在这样的大雨中，没有人可以置身事外，唯有顺势而行才能保全自身。那位壮士，孑然一身，仰望着雨水的源头若有所思。既然志在天下，仅凭一人又能做到什么程度？若有志同道合之人相助，或可成事。
雨越来越大，丝毫没有要停下来的意思。一位叫作益德的青年带着几个随从，骂骂咧咧地在雨中奔跑。在发现自家屋檐下站着两个人后，这位主人立刻停了嘴。一脸阴沉的那个是州里的玄德，另一个身材魁梧的大胡子可就有点儿眼生了。
看着这二人的样子，益德笑了：“在这儿避得什么雨！看，袍袖已湿！再不快进去，可就要湿透了！”说着已然湿透了的益德也不等人答应，就拉着半湿的两人进屋去了。屋内烧了碳，熏了香。益德使人拿了三套干净的衣服，叫那二人也将湿衣服换了。换过了衣服，互通了姓字，益德请玄德和羽正堂叙话，又叫人备下酒饭，打算留他们到雨停。三人闲谈了一会儿，渐渐熟络起来。益德和玄德是同一个县的，原先就认识。羽和益德脾气相投，虽不是州里且初次相见，已然兄弟相称。
益德姓张名飞，稍逊于羽也是一位好汉。有他同族的亲戚在外经商，家中不算贫穷。此人又是出了名的易爆易怒，县中自是没人敢得罪他。玄德姓刘名备，是中山靖王的后裔，虽说是家道中落且幼年丧父，连家谱都要自行书写且不入族谱。此人却是个有钱且有权的。他家世代在州郡中担任官职，死去的父亲被举过孝廉，自己又是茂才。他与涿县令公孙伯圭有同窗之谊且私交甚好，还有中山国的大商人张世平、苏双资助，在年轻人中很有威望。羽字长生，为避祸改字云长，他虽说不是幽州人，在这涿县住了也又些日子了。只是他身上担着命案，也不敢随便走动，故而对他二人是“只闻其名，不见其人”。
席间，一直不怎么说话的玄德似乎是作了决定：“备虽不才，愿与二位携手干一番大事！”
“大事？要结婚生子？那用不着携手，它也不能携手呐！”见玄德的神色不似往日，益德便不再打趣，突然认真起来，“莫不是要逐鹿问鼎？”
玄德没有料到益德会这样问，略做思考:“庶子尚不能奉宗庙，何况是已分了家又不曾建功立业的旁支。”
“天下兴亡，匹夫有责。何况是皇帝室之胄。兄乃是孝景皇帝之后，就不想像先祖一样，建功立业？”旁支又如何？羽熟读《春秋》，自是知道嫡庶有别，君臣有别。不过如今的世上，建功立业的也不见得都是嫡子，就算是外族也有在朝中任职的机会。玄德身为帝胄，即使是分支，也比一般人高出很多，又何必妄自菲薄？
“不过边地之匹夫，有何功？立何业？你可知中山靖王有多少儿子？这些儿子又有多少儿子？中山靖王之后又能算得了什么！”中山靖王是孝景皇帝十几个儿子中的一个。他没有成为皇帝，是不奉宗庙的庶子。玄德的家世也只能追溯到有十几个兄弟、百余个子女的中山靖王，羽说他是孝景皇帝之后不过是种客气的说法。
“那玄德你说的那大事它是什么呀？”
“今贼犯我州郡，而白马义从奉旨出征，不能保护州里。备颇有家财且合徒众，也想学公孙伯圭守我州郡，建此功勋。”
“羽虽不才，愿从君建此功勋，以报家国！”
“吾兄既然这么说了，那我也随玄德去干他一番大事！”
作为将来要并肩作战的战友，三人按君臣长幼的顺序写下了一下各自的籍贯、名字以及生年，日后供奉在祠堂中，以此立志，永不背弃。
刘备，字玄德，幽州涿郡涿人，延熹四年生。
关羽，字云长，司隶河东解人，延熹三年生。
张飞，字益德。幽州涿郡涿人，延熹十年生。
雨渐渐停了。三人先去了玄德家里，一同拜过玄德的母亲，聚集徒众。又着人去请涿郡张氏的长老们以及县中有名望的人，一起做个见证。在外敌入侵的时候，刘玄德将带领徒众御敌。张氏的族人商量过后，答应了让益德也参加。这孩子他就不是那块儿读书的料儿。这有人领着他去做事，总比他到处惹事要好啊。中山国的大商人张世平、苏双得到消息，表示愿意提供钱粮马匹，以便将来抵御外敌。
汉孝灵皇帝中平元年，黄巾作乱。幽州太守遵从朝廷的旨意，命治下的各郡县组织乡勇以求自保。消息传到了涿郡涿县，玄德等人立刻响应，率众跟随校尉邹靖征讨黄巾。在讨伐黄巾的战役中，玄德等人获得了战功，朝廷授予玄德中山安喜尉的职位，总算是跨出了第一步。虽说玄德喜怒不形于色又很少说话，不过这人也是个脾气不好的。在任期间，有一位督邮路过安喜，玄德求见不得，就强行闯入将督邮打了一顿，弃官逃走。
之后，又是几番沉浮，几度奔走。玄德一次次得到官职，又因种种原因弃官而去，不能长久。跟随玄德的人也是换了一批又一批，甚至有同族的人买刺客刺杀玄德。一路走来，只有羽和益德依然跟随他，不曾背弃。于此乱世，活着就是幸运，离合聚散，也是常事。
汉孝献帝建安五年，曹公东征，徐州下邳国的下邳城燃起了战火。下邳国的十七城已有十六城被攻陷。玄德弃众而走，不知去向。羽坚守着最后的城，不见未来。跟随玄德的人投靠了曹公，玄德的妻儿也落入敌手。羽孤军奋战，又怎么敌得过虎狼之师？力战不胜而被擒获的羽，受到了曹公的厚待，得到了玄德无法给他的爵位。
若以曹公为君，也无不可。羽的心中产生了这样的想法，但立刻又否定了:既然先许了玄德，安能食言？况玄德尚在，岂有一身事二主之礼也！
与玄德不同，曹公给人一种不一样的感觉。他不似玄德一般有出众的外貌，也不符合当世对于美男子、伟丈夫的定义。他看似奸诈狡猾，全然不像什么正经人。但是，于此国家危难之际，他着实是一位当之无愧的英雄。正与邪、善与恶、美与丑在他的身上得到了平衡，毫不避讳的展现自己的情感，但又对人处处提防。究竟是胸怀坦荡的君子心思缜密，还是多疑善变的小人不善遮掩，看不透，猜不着。或许，这才是真正的上位者应该有的姿态。
与曹公相处，总能感觉到他是一位自信的人，似乎有些自大。但他又礼贤下士，谦卑待人，不计较出身血统，唯才是举。追随这样一位阴晴不定的君主，或许会得到高官厚禄。然而，他手下人才济济，不多羽一个，也不少他一个，似无用武之地。曹公恩厚但仅仅是君恩，情重也仅仅是私情。
玄德给人一种龙困浅滩的感觉，他有一种坚忍不拔的意志和与生俱来的亲和力，在风雨飘摇中，寻求立足之地，追随他定能平步青云，恩若兄弟。虽股肱而若手足，名君臣而似兄弟。为臣及此，夫复何求？只是未报曹公之情，不可去也。
羽身在曹营，虽然见不到玄德，见不到昔日的好友，但也因此结交了一些兄弟。河东郡杨县的徐公明是州里，同样是司隶河东人见了面自然是兄弟。还有并州雁门郡马邑的张文远，能谈得来自然要兄弟相称，不是州里也无妨。徐公明和羽原本就认识自是不提。单说这张文远，他本是聂翁壹的后人，先后事奉过丁建阳、董仲颖、吕奉先等多位君主，如今在曹公麾下效力。虽数次易主，此人却是个忠义之人。文远似乎是君主运不好，他事奉过的君主都死于非命，直到曹公才算是断了这诅咒般的恶运。
在羽替玄德领徐州事的时候，文远同他那时的君主吕奉先在徐州住过一段时间。后来发生了种种不愉快的事件导致玄德和奉先决裂，文远和羽各为其主，但私交倒是不错。现在，羽和文远同在曹营，自然也就更亲近一些。喝喝小酒，聊聊过去，日子也能好过一些。在某一次喝酒的时候，文远发现羽似乎有心事，便开口询问了一番。
“兄弟何故不乐？”
“吾欲报曹公，何效邪？”
“公志在平天下，自是有用武之地。兄弟有才能何愁无处效力。”
“乃尔。”
“兄弟从刘将军时，刘将军待兄弟比公如何？”
“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。”
“那兄弟还从刘将军去？”
“吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去。”
在结束谈话后，文远陷入了沉思。这些话原是曹公叫他来问的，但是羽的回答着实不能让人满意。如果将这些话告诉曹公，只怕曹公会杀了羽以绝后患。这害死兄弟的事可做不得！你不说吧，它又不是事君之道。曹公是君父，羽是兄弟。在文远所受的教育中，君父是重于兄弟的，不能因兄弟而不顾君父。所以，文远决定将羽的话向曹公报告。
曹公察觉到了羽似无久留之意，只叫文远问了问，得到答复后也没有追究。作为君主，遇到羽这样的人材自然想留下他。于此乱世，需要《春秋》大义，需要文武全才，羽恰好满足这样的条件，不在朝为官，只做玄德的私臣，是朝廷的损失，也是屈才。
不久后，袁本初派遣大将颜良进攻东郡，东郡太守刘延被围困白马。文远和羽受曹公之命率领先锋部队攻击颜良，解救刘延。当曹公得到羽在两军阵前，以一己之力成功刺杀了颜良，并带着颜良的首级平安返回的消息后，就猜测到羽要离开了。曹公对他重加赏赐，一是论功，二是饯别。羽留书告辞，留下曹公赏赐的财物，去袁本初的军中投奔玄德。曹公对羽有恩，羽杀颜良以报。不受赏赐，恩义已尽，即便投敌也问心无愧。得知消息的曹公倒是意外地冷静，他对想要追击的人说:“彼各为其主，勿追也。”
羽终是回到了玄德身边，从青云之上跳下，自愿被困于玄德所在的浅滩之中。战国时的庄子曰：“宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾涂中乎？”羽的答案自然是“吾将曳尾于涂中。”人生苦短，能在有限的时间里遇到知音是幸运也是不幸。一旦知音作古人，空留伤痛而于事无补。古有伯牙绝弦、仲尼覆醢，今臣得其主，自是不离不弃。
“君何此来也？何此太息也？”
“春去秋来，不觉伤怀。”
“君大丈夫也，何伤春悲秋乎？”
“‘子在川上曰:逝者如斯夫。不舍昼夜’，不觉伤怀。自讨黄巾起，迩来十六年，竟无一事成邪？岁月蹉跎，何至于此！”
“君乃帝胄，兼有功勋。今虽依附宗族，待鲲鹏展翅定能扶摇而上！”见玄德似有疑虑，羽再次立誓，“吾愿许君以死！”
如羽所言，玄德扶摇而上，成就一番了大事。得到了领土的玄德，将襄阳交给了羽。和在下邳的时候不同，这次羽是受荆州牧玄德之命成为襄阳太守，有正式的任命文书。虽比不上在曹营时那般荣耀，君臣同心，兄弟齐心，胜过一切荣华富贵。
天气渐渐晴朗，东君照拂的这片土地上战事不断，玄德的路越走越远。羽追随着玄德，在杀伐之中寻找着未来，直到天空下起雪来，无法前行。雪一片片飘落，落在了人间。没有了刀光剑影，没有了铁马金戈，只余白雪血染，长生羽化。怀有杀业的人，放下了屠刀，登上了神坛。不再有骨肉至亲，不再有壮志豪情，唯有洒此热血，书此春秋。
汉章武三年，大火烧尽了连绵的营帐，也耗尽了玄德的生命。弥留之际，勉强交代了后事的玄德，终于得到了暂时的安宁：至少可以再见一面。
汉壮缪侯关羽，字云长，本字长生，司隶河东解人，汉孝桓皇帝延熹三年生，汉孝献皇帝建安二十四年斩于临沮，享年六十岁。
汉桓侯张飞，字益德。幽州涿郡涿人，汉孝桓皇帝延熹十年生，汉章武元年死于阆中，享年五十四岁。
汉昭烈皇帝刘备，字玄德，幽州涿郡涿人，汉孝桓皇帝延熹四年生，汉昭烈皇帝章武三年殂于白帝城，享年六十三岁，享国三年。