我和他曾经住在一起，两年。他把我当作室友，但我想叫他朋友，也想让他叫我女朋友。

　　他并没有看起来就很出众的相貌，弱不禁风的体质又戴着一副金边眼镜，一副瘦削的脸支撑着眼镜不会滑落下去，镜片都遮挡不住的悲观厌世的眼神总是缓缓从瞳孔中流露出来。

　　这让我想起了车尔尼雪夫斯基，同样的金边眼镜，同样的瘦削的脸，同样的悲观厌世的眼神，同样的缓缓的流露。

　　他的话量很少，也很有特色，总是一个字停顿一下后再说两个字。以后与他的所有对话几乎都和第一次见到他时，是一样的格式：

　　“嗨，早安！”

　　“嗯。早安。”

　　“今天天气不错哦！”

　　“嗯，还行。”

　　“你也是今天新搬进来住的？”

　　“嗯，是的。”

　　“你也是外地人？”

　　“对，当然。”

　　“那你是哪里人呢？”

　　“呃，不说。”

　　“好吧，那你也在找工作吗？”

　　“啊，对啊。”

　　“那你找到了吗？”

　　“不，还没。”

　　“你的话好像不多。”

　　“嗯，是的。”

　　“那你有没有女朋友呢？”

　　“不，还没。”

　　“呃……，”

　　……

　　在这段对话之间，他一直在漫不经心的整理着自己的房间，我便像监工一样站在门口看着他把东西从一个地方，放到另一个地方，周而复始，往复循环。似乎是这样的。

　　我的房间在他的旁边，每天晚上，我都能听见他哼歌的声音。似乎是英文歌，虽说声音并不好听，但也远说不上难听。也许是困意干扰了我的听觉，使我判断出现失误？也许是吧，因为我也喜欢晚上哼歌。

　　通常，他都是将门反锁，把自己关在狭小的空间里，似乎是阻碍什么东西飞走。不然，就是短暂的背上挎包，“哐——当”解开门锁，头也不回的出门去。

　　“你去哪里呢？”我在自己的房间里喊道。

　　“嗯，走走。”他还是简略的回答。

　　我猜他是去上班，不过什么样的班他会上呢，我倒是不清楚了。

　　反正我是在网络上做做兼职，勉强能糊口的样子，就够，我很满足。

　　有时候房东来收房租，也是这样，简略的回答：

　　“是，这些。”“嗯，付了。”“好，谢谢。”

　　房东似乎只管他收到钱就行，并不在意他的态度。

　　就这样，我跟他住着，住了两年。

　　不过，他喜欢做饼干，在月末时买一块黄油，几个鸡蛋，一包面粉，一袋砂糖，整整齐齐放在餐桌上。我默默看着黄油慢慢融化，融化在碗里，就像我的心一样，融化掉了，因为他。

　　他做这种甜点时确实很用心，甚至可以说是完全不同的人。第一次看见他做饼干时，他便主动给我打招呼了：

　　“嗨，你喜欢吃饼干吗？想吃吗？我做的。”

　　我有些惊愕，想起之前的他，那牢不可破的句式，那悲观厌世的眼神，在现在却被幸福的笑容所涤荡掉了。

　　“好啊，谢谢诶！”

　　他笑着，不知道是不是意味着快乐，但看样子，车尔尼雪夫斯基般的模样已然不存，莫里哀般的微笑浮现在脸上。

　　“做饼干，也是一门学问，我觉得，”他边把黄油跟搅匀的鸡蛋和在一起，边用打蛋器缓缓搅拌到，“这也是能人们感觉到幸福的事情，至少对我而言。你一个女孩子，难道不觉得吃一块甜甜的饼干，很幸福吗？”

　　呃，我不知道，不过女生都喜欢吃甜的东西吧？反正我不是很喜欢吃糖的。

　　看来这是他的爱好。我可帮不上忙，只能在旁边默默看着，听他说着晦涩难懂的理论。

　　“饼干，就是要掌握火候，才能烤出适当的感觉，”他把烤盘放进烤箱里，“蔓越莓饼干烤五分钟，火候要小一些，以免把蔓越莓烤的太干；杏仁饼干要火候大一些，把杏仁烤到脆脆的状态；曲奇就要用中火慢烤，才能烤出酥脆的感觉……”

　　他是甜点师吗？我也不清楚，不过这水平，这说辞，这状态，和专业甜点师又差别几何呢？

　　“来，给你。”

　　他递给我一个纸盒子，热腾腾的，冒着热气。里面装着刚出炉的饼干

　　“谢谢！”

　　“嗯，没事。”他脸上幸福还没完全褪去，不过句式已经回来了。

　　行吧……我回到自己的房间，轻轻夹起一块，放入口中。这饼干的味道，远远超过在甜品店买的饼干。而且，总感觉有一种独特的味道，是其他地方的饼干远远达不到的。

　　于是我渐渐习惯了跟他住在一起，习惯了他的悲观厌世的眼神散发出来时碰撞到我，以及每个月末做饼干时会有的温馨的谈话，之后又是一个月像是冷战而又不是冷战的态度。

　　习惯了，习惯着过了两年。

　　不过当我看见他在收拾东西，把自己杂七杂八的东西都往张大着嘴的旅行箱里塞着，似乎在喂一头永远不知道满足的鳄鱼时，就感觉事情不妙：

　　“你要去哪里？”

　　“嗯——，搬走。”

　　“为什么啊？我哪里做的不好吗？”

　　“不，没有。”

　　“那为什么呢？”

　　“呃，没事。”

　　“是，因为工作吗？”

　　“不，不是。”

　　“是因为家里人吗？”

　　“不，不是。”

　　“是因为……”我猛然觉悟到，“你有女朋友了吗？”

　　“……”他没有回答，就这样沉默着。

　　“对，是的。”一分钟的不语后，他说了。

　　我也沉默了，不知道说什么。

　　再之后，他搬走了，房间就我一个人，一个人，孤孤单单的住着。

　　怅然若失的打开床头柜，里面静静地躺着一个纸盒，热气已经消散殆尽，只剩下饼干整整齐齐的放在那里。

　　猛然想起来，原来今天是月末。

　　他并没有完全搬走，每当月末的时候，他依旧会拿着一个纸盒子，里面装着刚出炉的饼干。不过他的挎包，很明显还是鼓起来的，像一个小军鼓跨在腰前。

　　“哦，谢谢！”我接过纸盒。

　　“嗯，不谢。”他转身离去。

　　然后我便在自己的房间，如同往常他没搬走一样，慢慢的享用他的饼干。依旧是远远超过甜品店的风味，但总感觉少了些什么。

　　一次我给他打电话试了试，他接过电话，似乎悲观厌世的眼神已经沁透了他的语气：

　　“喂，是谁？”

　　“是我哦。”

　　“哦——有事？”

　　“没，就是想问问你最近怎么样了，而已。”

　　“呃——很好……”

　　电话那头又是嘈杂的声响，似乎有人在大声咒骂，就像一头愤怒的狒狒一般，狂声大叫：“谁在给你打电话！”“你是不是不爱我，我就知道！”“你这个混蛋！我为了你，我……”

　　“呃，挂了。”

　　信号被切断前，我似乎听见他的微微叹气声：

　　“唉……够了……”

　　很快，电话那头便传来“滴——滴——”的提示音。

　　我不知道发生了什么，自然也不知道他的遭遇，但感觉很糟糕吧？

　　而且他给我的饼干，风味越来越差，越来越像是市场上卖的那种，普普通通的饼干，似乎没有之前的独特味道了。

　　不懂……

　　当他再一次给我送饼干来时，比以前更憔悴，眼镜后面所要表现的悲观厌世的神情就像是要迸发了一般，从镜片外炸裂开来。我不由得惊讶的问道：

　　“你还好吧？”

　　他粗略而含糊的回答了“嗯”后，把例行的纸盒子递给我，不过又很快缩了回去，换了另一个交给我。

　　“这是——？”

　　“哦，没事，”我以为他不再说话了，不过他接着说到，“这，她的。”

　　嗯？给她也准备了一份吗？

　　“嗯——是的……”他顿了顿，似乎想说什么。

　　然而终究离开了，像往常一样。

　　这次的饼干，感觉就像我昨天在甜品店买的饼干一样，谈不上难吃，不过也远说不上美味。

　　我觉得他不会再亲自做饼干了，就像以前我们住在一起时那样。

　　昨天——上个月的月末，他又来了。不过是晚上，很晚的晚上，也就是深夜，似乎已经快到午夜的样子。当我正站在窗台边观赏夜景时，看着保安拿着探照灯在社区里来回巡逻时，远处几片手机灯光照映在路人脸上时，每月月末预订好了般的敲门声响起了，我也像预订好了一般打开房门。

　　他疲惫不堪的倚在门口，喘着气，衣冠也不如以前整洁，不过车尔尼雪夫斯基般的表情不见了，现在的他，简直就像临终前的托尔斯泰，满脸通红，眼里布满血丝，但当他想到终于摆脱了他那让人感到厌恶的妻子，便释怀了。而他现在平常的悲观厌世一扫而光，做饼干时般的幸福又重新在他的脸上。

　　“这，给你！”他满脸兴奋。

　　“呃，谢谢……”我像往常一样接了过来，有些多，看起来分量很足的样子。

　　“不，谢谢，”他依旧喘着气，一字一句的说，“是我，谢谢你。”

　　“嗯？为什么呢？”

　　“……”他想要说些什么。

　　不过终究没有说，便缓缓转身离开了，也没有回答我的问题。

　　不过我想，答案已经很明显了。

　　我把饼干放在床头柜前，打算明早上吃。

　　至少，现在并没有那个心情。

　　不过，明天早上，有人给我打电话，是不熟悉的女人的声音。她向我询问他的去向，我只是说他像往常一样到我这里来送饼干了而已。

　　对方沉默了一会儿，像是在啜泣，缓缓开口道：

　　“他的女朋友——我的女儿，昨晚上内脏衰竭，去世了……”

　　“很抱歉听到这个消息……”

　　“他明明知道我的女儿有严重的糖尿病，却还给我的女儿吃多糖的饼干！你说他，是不是……”

　　“我不是很清楚……”

　　“我女儿很喜欢吃饼干，以前都是吃咸咸的那种饼干，结果昨天晚上，不知道怎么回事，居然吃了含糖量高的可怕的饼干。医生都说，就算是正常人也受不了这个糖度。”

　　“嗯，是的。”

　　“我应该告诉你，我怀疑她是被强迫吃下的。”

　　“呃，真的？”

　　“但是，他现在人不在了，找不到他，不知道去哪里了，我去报警也不给立案……你要是知道他的下落，请给我打电话。谢谢！”

　　“哦，好的。”

　　挂断了。不过我觉得我永远不会再拨这个电话号码。

　　他终于摆脱了他令人生厌的女友，就像列夫托尔斯泰摆脱了他的妻子一样。

　　祝福他吧……

　　我拿起昨晚他连夜送来的饼干，轻轻拿起一块，像往常那样放在口中，慢慢的品味着，有没有那种熟悉的独特风味？

　　……

　　这次的饼干一定把盐当作糖加了，要不然怎么会这么咸呢？