2022年，夏。

　　城南，日暮。

　　园中松林，男人呆立了许久。

　　他有些乏累，便抱着酒瓶倚靠在了松树下……

　　湿润的晚风拂过，卷走了白昼的燥热，带来了松柏的清香。

　　水汽融于夜色，渐渐生成一片微白的薄雾。远处石墙后，建筑在阴影中只留下模糊的轮廓，而其中一排老式的瓦房宿舍却亮起了灯光。

　　男人扶着松树起身，静静地望着那片朦胧的橘黄。

　　你怎么才来啊！

　　忽然一侧小门中走来一位年长些的男子，对着男人招手喊道，迟到这么久，一会儿等着罚酒吧！

　　说着，那人已行至男人身旁，接过怀中的酒瓶，拉着他向宿舍走去。

　　这么多年没见了，你小子都变老了！

　　男人闻声刚要说些什么，不料脚下一滑险些摔倒，后者摆摆手打断了他说话的念头，男人只得尴尬地笑笑。

　　那人走在前，述说着、比划着，不时发出爽朗的笑声，而男人更多的时候是作为听众，看着那人宽阔的脊背，微笑着、跟随着。

　　那片温暖的灯火，看起来挺近，走起来却有点远。

　　园子内大部分建筑都是七八十年代的，既有青砖瓦房，又有旧式小楼。小雨过后，干净整洁，古朴庄重。狭窄的红砖路蜿蜒穿过松林和建筑，砖面浸过雨水，红得剔透，边上的青苔则被映衬得更加翠绿。

　　路过一处小广场时，年长者告诉他，白天这里很热闹，经常有孩子们过来玩耍。然后又四处指着介绍，说着哪些住户是刚搬来的，哪些房屋设施是最近几年新建的。男人顺着看去，环境确实不错，给人一种清幽肃穆的感觉，不过那些建筑都黑着灯，在雾中无法看得更清楚。

　　言语中，男人知道他对这里的一切都非常满意。

　　伴随着愈发清晰的喧嚣声，他们来到了一处院子外，瓦房宿舍就在其中。男人透过矮墙上的镂空雕栏望去，几棵粗壮高大的松树下面，大概有十来间联排的房子。每间房子门前都亮着一盏昏黄的白炽灯，那种只有一根电线扯着灯泡的简易灯具。房门大都敞开着，门口的小火炉有的在烧水，有的在煮饭。而人们在忙活着，进进出出好不热闹。

　　年长者推开院子的铁门，笑着吆喝了一声，大家看到他身后的男人，纷纷放下手里的活儿来上前迎接。

　　这一刻男人成了归来的游子，被众人簇拥，两只手也不知被多少人握着。熟悉的面孔在眼前浮现，只一瞬，男人泪目了。潜藏的记忆被翻出，如平静的水库开始泄闸，汹涌而自然。

　　男人哽咽起来，嘴角的肌肉出现了明显的抽搐。

　　年长者见状竟有些紧张，连忙驱散热烈的人群。

　　贵客到了，咱们准备开席吧？

　　众人欢快地答应，拉着男人进了屋中。几张大桌子上，早已备好了酒菜，不等男人客套，就被摁在了主宾位置上。大家入座后，有人接过年长者手中的酒瓶，给众人满了杯。

　　男人看着大家，眼中依然闪烁着晶莹的泪花。大家也看着男人，脸上满是温暖的笑。

　　年长者端起酒杯，磕了两下桌台：同志们，三十年了！今天，咱们终于又聚在了一起。不容易啊，先干一杯！

　　饮罢，添酒。

　　交谈几句，对面一青年笑着质问男人，说好的三年一小聚、五年一大聚，为何单是这第二次聚会，就迟了这么多年？男人不善饮酒，面色微红。想了想，刚要开口，却又被年长者抢了先。

　　你这瓜娃子，这么好的酒也封不住你的嘴吗！

　　他佯怒道，你以为别人都跟你一样，一人吃饱全家不饿？他在外面劳苦奔波，开办企业，各地出差，比你可忙多咯！

　　来的路上，两人简单交流了一下，年长者对于他的境况已有所了解，只是那青年听了却瘪瘪嘴，自顾自地干了杯中的酒。男人无言，只能干涩地笑，那青年说得没错，他一直对自己的“食言”而心存愧疚。

　　于是他也端起酒杯，饮尽琼浆。

　　好！你小子还是那么实在，还没让你罚酒呢。年长者哈哈笑道。

　　这时坐在男人身边，一位戴着黑框眼镜的男青年，提着酒瓶，先是给对面的那人倒上酒，又回来给男人添满。接着叹了口气，开始讲述男人之前的事情：

　　那是在改革开放初期，大家刚分开不久，男人光荣退役，投入了经济建设大潮。身为孤儿，他没有目标也没有底蕴，懵懵懂懂地从山东跑到了南方，浑身上下只有百十块钱的退伍费，几经风雨，才得以在他乡立足。然后，他的小作坊变成了企业，企业也越办越大，在各地投资办厂。一次偶然，他遇到了战友的亲人，失去了顶梁柱的家庭，生活得并不如意。于是他开始筹备钱款，联系曾经的战友遗属，为他们提供一些经济上的救助和保障。再后来，商场动荡浮沉，男人的生意也越来越难做，可他依旧坚持从愈加拮据的收入中抽出一部分用于抚恤。近些年，男人出清了仅存的资产，成立了烈属基金，才算了却自己的心事，终于有时间来看大家。

　　在场的大部分人并不清楚男人这些年的经历，听后都低下了头，抽泣声隐隐可闻。

　　年长者猛地干了一杯酒，悄然揉了揉发红的双眼，大力拍了拍男人的脊梁：小子，好样的！

　　男人转身朝眼镜青年看去，点了点头没说什么，两人就这么坐着，互相搂着肩膀。

　　又上了几道菜，酒桌上的气氛再次活跃起来。

　　众人推杯换盏，喜笑颜开。

　　轰隆！

　　夜空响起了闷雷，雨又下了。

　　几滴雨水落在了男人的面庞上，扑鼻一阵松枝的清香。

　　这老屋漏雨的毛病总是修不好！来来，靠这边坐坐。年长者笑着解释道。

　　人太多了，腿实在是不好放。男人费力挪动了一下，可缓慢滴落的雨点还是会打湿一侧的裤脚，脚踝凉飕飕的。

　　正当他想着怎么调整坐姿时，年长者又端着酒杯吆喝起来：你们也看到了，现在不比从前，条件好了。周围起了一座又一座的高楼，小汽车满街都是，人们有饭吃有活儿干，孩子们的新衣服更是换得勤快。不过，一代人有一代人的甜，也有属于他们这一代的苦。

　　众人安静地听着，男人也陷入了沉思。

　　他握起男人那有些冰凉的手：将来无论你的归宿在哪，都要记住，我们不是你的负担。今后啊，有空就回来看看，但不要勉强，都是在世上走过一遭的人，明白生活不易。只要心里有我们，这就够了！

　　说罢抬手，众人欢呼，举杯畅饮。

　　年长者缓了缓情绪，随即微笑道：在我的家乡，有种酒叫做松针酒，取悬崖岸边的高山松针泡制而成，有活血化瘀、祛风除湿之功效。今天是喝不到正宗的了，不过你可以尝尝我们这本地的松针酒。

　　说着，他抓起桌子上不知何时出现的几小撮松针，捏了几根放入男人的杯中。

　　松针浮在杯子里，慢慢地打着旋儿，酒气把那清冽中略带苦涩的松香味给彻底激发了出来，芬芳浓郁。在热烈的氛围中，男人的心结似乎也随着众人的欢声笑语而解开，跟着大家一起拼酒嬉戏。人们开始显现出醉意，而他却是越喝越清醒。

　　雨早已停歇，薄雾也在缓缓散去，露出了灰蒙蒙的晨空。

　　唰…唰…

　　不知是谁，正在院外扫地。

　　男人与年长者碰杯，抬头却发现四周空荡荡的，只有桌上的一片狼藉证明食客们刚离去不久。

　　他疑惑地看向年长者，想问些什么却又说不出话，喉咙里仿佛灌满了泥浆，而后者却只是微笑地看着他。接着，一阵莫名的燥热袭来，那被汗水浸湿的衣领，正把他的脖子勒得越来越紧，他张嘴挣扎着，可视野中的一切都变得越来越模糊，只有空灵且微弱言语在耳边徘徊。

　　时间差不多了，回去吧。珍重。

　　外面，竹制扫帚与水泥地面摩擦的声音更清晰了。

　　连…长！

　　终于，男人的呓语冲破喉咙中那黏稠的窒息感，呼喊了出来。

　　晨风微凉，一颤梦醒，树下的他茫然张望着。

　　拿着大扫帚的陵园清洁工闻声寻来，才发现这里竟然有人，稍稍观察了几秒，缓步上前疑问道：

　　“你在这……睡了一夜？”

　　旭日东升。

　　城南，烈士陵园。

　　不远处的铁路段早已停用，沿路建成了战役纪念馆。

　　园中，松柏葱郁，一排排墨色的墓碑林立着，男人呆立了许久。

　　他右边裤腿被昨夜的雨水浸湿，还没干透。怀中的那瓶酒也早已在睡梦中滚落一旁，落点奇巧，竟漏得一滴不剩。

　　祭台上的酒杯里，漂浮着几根被夜雨打落的松针。

　　正在风中，欢快地打着旋儿……