在姐姐十二岁以前，父亲和母亲靠天吃饭，在土地里刨食，在火红的炉火旁挥舞铁锤，带着几副水缸在崎岖陡峭的山路上穿行，光着腿脚，挽起裤管下汉江河冰冷的河水里淘金……
有一天，草袋机旁所有东西都在，一张条凳，结实地绑着几件过时破烂的衣衫，母亲坐在上面就是一整天，这个发明对她来说多么受用，多么天才！
入冬后，母亲身后放上一盆煤火取暖，春天，父亲还在这张凳子上和母亲轮到上机打草袋…头顶是空荡荡的房梁，在特定的角度还能看到月光，房间里透着冷气，劳动中的母亲仅靠背后一盆火，竟然是不怕冷的。木桌旁的炉火烧得正旺，炉壁烧的通红，一壶冷水坐在上面，姐姐在木桌上写作业，数着日子，父亲快要回来了。
第二年春天，父亲带着母亲去了太原，四岁的我在外婆家陌生的房间里醒来。如果那时候我知道他们把我哄睡了就会离开我，我怎么也要坚持不睡着，他们也可以离开我，我也可以接受在陌生的环境里成长，但不能让我一觉醒来，被新的环境强大的陌生感剥离，被强大的不安全感压迫。那时候，姐姐上初一，每周末都能看到她，我们每天都在门口的土坡上张望，询问在田间劳作的外婆，“外婆，星期几了，我姐姐也说她星期五回来。”，说着竟有些哽咽，居然大胆起来，“姐姐，我想你了，你回来嘛。”有那么几次，我是幸运的，姐姐真的被我盼了回来。
在我上二年级的时候，父亲已经在家待了一阵子了，父亲在太原的三年里学会了建筑手艺，他的手艺好，在十里八乡慢慢有了小名气，主人家为了让他尽心出力，都恭敬地待着他。
在我老的家，父亲被别人叫做瓦工，瓦工很吃香，母亲也当着小工，父亲的工钱是母亲的两倍，男性工人每天都能在主家领到一包香烟。
要是碰上家附近的建筑活，母亲就不给我煮饭，主家给我管饭，母亲也就在那里当小工，每天天一亮，我就跟着他们从我家土房里出发，他们去上工，我去上学。
半年后，暑热慢慢地在地底，在草丛中，在太阳上，四面八方酝酿着势力，热气混在一起，折耳根冒了出来，再过一个半月，路边的草也要垂下头，躲避烈日炙烤，我走在堰沟边上，在田埂上穿行，回家的路，我心里面有千万万条。
回到家里，饭桌上摆满了我没吃过的菜，另一张桌子上也是一样的阵势，白亮亮的大米饭分散摆开，我最爱吃的土豆焖腊肉旁边摞着十几双筷子，晚上刚上了数学课，我用几种方法计算筷子的数量，总有一次答案不一样，气不过，我伸手去拿筷子，母亲穿着那条围裙，从厨房里端出最后一盘菜，误以为我想贪嘴，轻轻拍了我的手，“去喊吃饭了。”
吃过饭，我照着原路返回学校，一路上捻着花，扯着草，还给一行横穿马路的蚂蚁大军让路……
走进校门，迎面一张巨大的水泥屏障，校园里挤着高大的松树，通道左边是老师们砖混结构的房间兼各自独立的办公室，右边二十五米远处是高年级教室，我穿过长长的走廊朝着教室走去，急促的铃声在我身后响起又突然停下，我连忙跑下台阶，走进了一二年级的院落，前脚刚准备踏进教室门，班主任后脚就踏下了台阶，一眼看到了我。
班主任是教数学老师，早上那节数学课是这学期他上的第一节。我们中午来到学校，第一项内容就是午休，午休前半小时，他总会来教室管管秩序，清查点名，严厉写在了他那张冷峻的方脸上，刀子一样泛起冷光的眼睛，剑一样的胡须和眉毛向上翘起，严酷和不近人情挤在了他的眉宇间，我坐在座位上东张西望，心脏怦怦乱跳，班主任见了我，指了指我的书，让我写早上布置的作业，我心里还在担心刚才有没有被抓到，等他走后，我继续在座位上发呆，等到他再次回到教室，我正望着教室门口出了神，8他嘴角努力地挤了挤“出去！”，说着把我拉了出去，这一挤，我的绝望就被扯了出来，不一会儿，它继续躲在我的身体里，和我一起接受罚站的惩罚。
罚了站，晒了太阳，我竟然有些累了，这一个午休，我居然沉沉地睡去，照往常，我一定会在教室里转悠，掰开睡着了的同学的嘴巴，观察他们的牙齿，或者是给女孩子的头发上打个结，等她们醒来，尤其是在回答问题时往往引发全班的哄笑，这是我们几个捣蛋鬼喜闻乐见的，我们没有事先商量，他们都是睡不着的同学，看我动手动脚，我们就像约定好的一样，搞搞破坏，在课堂上哈哈大笑。我那几个同伙比我小一岁，胆子也一样小，在我睡着后，他们就算再怎么睡不着，也不敢兴风作浪。
当然，女同学的家长找来了学校，往往第一时间就能看到因为迟到罚站的我，我望一眼老师，只好独自面对激动的家长和困意十足的女同学，在太阳下接受她“苦口婆心”，撒泼似的正义审判。
叶老师，也就是教数学的班主任，临时接管了班上的语文和音乐课，在二年级下半段，他甚至接管了学校的食堂，那时候，我们都叫他叶校长，出于骨子里对他的敬畏，我始终在他面前保持恭敬，叶校长成为学校的元老后，对我的态度也变得温和起来。
在他那凌厉的目光下，我主动举起了手，在他退后一步的动作里，我到黑板下填上了正确的答案，我的成绩迎来转机，我在他温和的注视下上台领取奖状。
直到那一年，地震像是突然崩起的弹簧，整个世界剧烈地晃动，旧的土房倒下去了，新的楼房像雨后的春笋从田地里冒了起来。我家的正房也赶着这一茬春风冒了出来。
疫情再可怕，人民的背后还有国家挺着，常态化核酸检测下，我的父母都在工地搞建设，靠辛勤劳动获得报酬，祖国的蓝天下，一切都那样值得。
当我谈到姐姐开店和侄子上学的问题，姐姐的语气里满是期待，“国家政策好呀，我们也三四十的人了，该干点啥了，出去打工，年头年尾跑来跑去，也给国家增添负担，再说下半年彬彬就可以在城里上大班。”我接着问，“那一年级咋办。”姐姐更加激动了，语气里流露着对未来美好的期望，“那时候啊，我们开店也满一年，彬彬在城里上学也够一年，以后彬彬就能稳定地在城里上学了。”
艰辛的岁月难不倒勤劳奋进的人民，疫情再艰难，终究抵不过举国上下协力同心。人民无畏，战至终章！