在我五岁前不成型的记忆里，我有两个好朋友，他们对我好，但是没有办法，他们说，一定会离开，去一个离我很远的地方，我的朋友这样对我说，我一直坚信他们会来看我。

　　年底，他们都来我家，接我到他们的家里去玩，来接我时，他们俩在我家逗留上半天，外婆一手拿着一张烂兮兮的本子，一手拈着一只油笔，在我的朋友们面前呼来绕去，只见我的两个朋友笑嘻嘻地聆听着，一面问道，“妈，我们买的卫生纸还够用吗？油、面都够吃吗？”

　　外婆没有做声，把那个本子推到我的两个朋友面前，“你们看看，用完了，这是你们应该补的，还差一百块。”我的两个朋友拿起本子，生怕破坏了脆弱的纸张，撕一点边角料倒是没什么，我的两个朋友为了不破坏上面的字迹，小心翼翼地翻看。

　　半晌过后，我的两个好朋友接我到她们家里玩，我之所以把他们当做我的好朋友，大概是我内心并不抵触他们吧，其中一个嘴边长着黑须的好朋友把我顶在他的脖颈上，我立马看得更远了，我的小小身体悬在空中，像自由飞翔的鸟儿。

　　五岁的我居然记不起我的父母长什么样子，我只记得，一个早上，我从一张陌生的床上醒来，睁眼就看到这个陌生的环境，我哭闹着，我要回家，外婆闯进来给我穿衣服，梆硬枯瘦的手板子把我屁股蛋子硌得生疼，一瞬间又不疼了，不知道该哭是好，还是不哭是好，终究是不哭了，就那样憨憨地站在地上，脚踩着我那两位朋友临走前给我换上的新鞋。

　　我在外婆家呆了一年，这一年对我而言，我不知它有多长，三年那么长？还是五年那么长？我不清楚，总之是十分久远的。

　　突然有一天我眼睛里的世界不再是一米见方，我好奇地盯着天花板，仿佛回到了我自己家里，下一秒竟然叹出一口气来，我居然发现这并不是我家，我的家在很远的地方，那里有我的两个朋友和姐姐，这个家里，没有我的两个朋友，只有姐姐一直保护我免受欺负。

　　醒来后，趿拉着布鞋，拱上秋裤，光着上身，裸着下体就往出跑，到了离我家二百米的院场找到我的外婆，我第一次感受到这个陌生的世界，此前，我只低着头，看着衣服，看着脚，玩玩手指头，看着身旁一米范围内的小小世界。从那以后，我就是个野孩子，一个脱离人类社会的野孩子。

　　我对家人的记忆仿佛只有外婆带着的亲姐姐，外婆，外婆带的表哥，外婆带的表姐，当然，我还有两个朋友，今天，我那两个朋友很奇怪，一个让我叫他爸爸，一个让我叫她妈妈。

　　此前，我被姐姐引到另一个外婆家里接我两个朋友打来的长途电话，电话里，他们也这样要求我，我学着姐姐的样，呀呀张口，“爸~爸爸。”“妈~妈妈。”

　　如今，他们像电话里一样，好一阵没有声音，我低下头看他们，父亲面色凝重，母亲背过我，身体一抽一抽抽，十四岁的姐姐在一旁也不说话，眼睛里闪着泪光，她手中的风车像是风中凋零的落叶，失去了色彩一样，姐姐的脸上重现了在家里才有的忧伤，我的两个好朋友，姐姐都伤心了，我也就没有忍住，“哇~”一声哭了出来，像是突然学会了一门外语，“爸爸，妈妈！”我震惊了，立即停住不哭，搞不明白为什么叫出了这两个陌生的词语，在我发蒙的时候，妈妈转过头冲着我亲了一口又一口，爸爸把我揽在怀里抱着往前走，兴高采烈，姐姐也在我面前挥舞着手里彩色的风车。

　　在我四岁时，我的父母外出务工，在他们外出的这一年里，我对他们的记忆逐渐变得透明。当他们再次回到我的身边，我再次感受到了幸福的童年。

　　某个秋天的深夜，一排三室一卫一厨一院的乡村土房里，我从柴床上醒来，窗外还是暗沉的，咕嘟咕嘟，像是隔壁传来的噪音，我用虎口揉着干巴巴的眼睛，走出卧房门外，来到堂屋，母亲穿着麻格子衣裳，外面系着蓝盈盈的围裙，身下穿着一条褪色的薄棉裤，踩着包着脚后跟的窝窝鞋，头发挽着卷儿，向上翘着，挂满了晶莹的水珠，母亲站在对门的猪圈屋里，身旁是一口土灶，上面架着一口大锅。

　　母亲正拿着葫芦娃瓢从水缸里舀起清水掺进锅里，“妈，几点了？”母亲用围裙擦了擦手，“你起来干啥，才三点，快去睡！”父亲已经外出半年了，母亲一个人在家里务农兼具抚养我的责任。

　　锅里咕嘟咕嘟地煮着黄渗渗的碎菜叶，玉米面子，粗糠…母亲拿起手里的锅铲一圈一圈地搅动着，空气里弥漫着甜味儿，天色仍然漆黑一片，昏黄的白炽灯光凄惨地像窗外逃去，却因为电线束缚，只能可怜兮兮地躲避滚滚上升的热气。

　　“妈，你在给我煮饭吗？”

　　“废话，你能吃这么一大锅？这是给猪吃的，你去睡觉，明早上我给你煮鸡蛋面。”

　　我听了话，绕过母亲，来到尿桶旁撒开尿来，转眼就看到猪圈里一头母猪，两只小猪正在圈里唧唧哼哼地叫唤，我冲他们咕哝着，“你们饿了吗，叫那么大声…”母猪还在叫唤，小猪已经在母猪身下叽叽叽地吃着奶。

　　我悄悄绕到母亲，锅里的香味儿越发地浓了，我越发怀疑锅里煮的就是好吃的。忙抢过一把伸手抓锅铲，母亲见状，一把将我拉在身后，用手指沾了锅边上的汁液，凑到我的鼻子尖儿上，“呕~呕”我忙连忙后退，作呕吐状，看起来香甜可口的黄金汁液，从卖相上来看，甚至和印度的咖喱有的一拼，它的味道居然酸涩发苦，母亲在一边继续搅动着锅里的金黄汁液，忍不住咯咯地笑。

　　我吃了瘪，肚子果真有些饿了，秋夜凉风吹开卧房的玻璃窗，盖着被子，忍着轻微的饥饿，不一会儿我又睡着了，再醒来时，我是不情愿的，母亲拖拽着给我穿好衣服和鞋子，在床边晃着腿，打起了一连串的哈欠。

　　“来吃饭了，快点，今天带你去报名。”

　　“抱啥子安？吃滴吗？”

　　“你就知道吃，报名，你要去上学前班了。”

　　“学前班是啥？”

　　“昨年，在你外婆那里，你在学里混得稀烂，书包教人划烂，里面的书本都碎成了渣渣子，你爸爸说要你再上一年学前班，先不上一年级。”

　　“我不去，我不去，学校里有坏人欺负我。”我倒在床上撒起泼，企图和母亲对抗。

　　母亲走进来，把我抱在怀里往堂屋走，把我放在红色靠背椅上，咚一声轻响，我的身体端坐在掉了些蓝色油漆斑驳的木桌旁，上面端端地放着一个小碗，盛了细溜软滑的机器面，圆溜溜的荷包蛋安稳地爬在上面，碗里有一层浅浅的混汤，白色的汤里飘着几颗小小的葱花，学前班厌学的小朋友被一碗热气腾腾的鸡蛋面收买，留守的儿童不再留守，我的学习生涯真正开始了。