那一年，镇上来了打铁的机器，父亲的生意日益惨淡，直到后来，我的父亲补过鞋，淘过金砂，砍过竹子…用他那农民勤劳的双手努力想要打拼出一个未来。

　　母亲说，要是你大哥没有夭折，应该就不会有你们两姊妹了吧。

　　母亲怀着大哥的时候，父亲天刚蒙蒙亮就出去，伸出手来看不到五指的时候才回来，那时候，医院刚刚诊断出母亲已经怀孕。

　　父亲又出去了半个月，这一次和往常一样，贩卖水缸。在母亲怀胎六个月时，这样的长途旅行已经是父亲的第三次。

　　那一天深夜，父亲一言不发地走进房门，母亲挺着大肚子走过去询问，父亲从身上摸了钱放在柜子中，转身舀了碗凉水直往肚子里灌，三大碗下肚，父亲忍着母亲不住地殷切询问，用极慢的语速说得有气无力…

　　贩缸回来，离家还有六里路，我骑车走在一条下坡路，我的后座还绑着两个大水缸，自行车实在是太重了，下坡的时候速度越来越快，我用尽全力捏紧手闸，感觉闸皮子飞了出去，车像是被十头牛向下跑，前面拐角处就是悬崖，我想我是绕不开了……

　　我的自行车带着水缸掉进悬崖，半分钟后才听到两声脆响。我斜倒在悬崖边的草垛上，手里紧紧抓着几根稻草，半天都爬不起来，浑身疼痛，骨头是不是散架了，我好害怕。我的膝盖磕破了皮，手指甲盖里面嵌了石头，我的小腿还流着血……缓过劲来，去路边抓了艾草，嚼了敷在伤口上，居然没什么感觉，右腿麻木了，走了会儿，不流血了，我也快到家了。

　　母亲在一旁哭出了声音，呜呜咽咽，嘴里说着话，像是给肚子里的大哥听的，“你爸爸为了你，差点…呜呜呜…”

　　父亲没有多说什么，过了没几天，我的大姑夫找到父亲，带着幺满满，也就是我的小叔，去了邻省的山里，给人割竹子赚钱。到了地方，大雪封了山，父亲一行数十人只能原路返回。

　　那一年，雪灾影响了无数农民，中央下达指令火车拉难民回家，父亲一行人爬上火车，火车到略阳停了下来。

　　“你爸爸也是灵动，下了车就在站台里转悠，瞅准一个穿着阔绰的人就上前给人提行李，看到了地方，那人很满意，满脸堆笑地给了他两块钱，这时候，你姑父那一伙字都走散了，火车站只剩下你爸爸和你幺满满…”母亲架不住我问父亲的故事，手里忙着编棕叶扇子，“拿着钱，走到车站的饼铺子，买了两个锅盔，一人一个吃下了肚子，你爸爸说他终于吃了点东西，你幺满满看样子是没有吃饱，说什么没有尝出味道。身上的钱刚挣来又花了出去，他们两个只好继续赶路。”

　　母亲的故事还没有讲完，邻居家的车停到我家门口，招呼着让我上车，我和他家孩子在一个学校，我也就如愿搭了顺风车。

　　上车前，母亲总会给我递把雨伞，对母亲来说，这样的动作重复了不知道多少年，宛如理所应当，我也就好像无动于衷。在这青春年少时，我有过叛逆，也曾不听母亲的劝说，最后只有在把自己淋成落汤鸡时才无比肯定母亲是多么正确。父母默默无闻地奉献，为我们这个家遮挡了不少风雨，他们青春的故事在我的心里萌了芽，我永远期待母亲永远地讲下去。