母亲做梦都想不到，无论她怎么担忧，怎么劝说，那件事终究是发生了。
女儿的选择，让务农多半辈子的母亲一下子感到惶恐不安，姐姐想要干自己的大事，母亲总觉得不能成功，她苦口婆心地劝说姐姐不要尝试开店，在母亲心里，现如今开店风险比什么都大，动不动就有店铺因为疫情开不下去，打工才是最好的选择，在母亲层层阻挠下，姐姐几度要打退堂鼓，她那正在装修的文具店终结了所有悬而不决的议论。
大二那年盛夏，我从炎热的6榆林回到汉中。太阳高悬头顶，我从车站下车，走了两公里乡村公路，一回到家，卸下一身重负，凉爽的气息扑面而来，沙发边褪色泛黄的冷风机正上气不接下气地吹着，我的体温过了许久降了下来，后背浸湿的衣服也慢慢变得干燥。
妈妈正在厨房里忙着，见我回来，端出冰箱冰镇的西瓜，匆忙回到了灶房，看来这是为我准备了好吃的。
两三块西瓜下肚，暑热从我的身体里退去，阵阵的凉意在我的身体里奔涌，仿佛海的浪花，清香的栀子。
在我家二层小楼里，进入客厅再往里走，并排有三间卧室，我的卧房在右边，姐姐姐夫住在左边，我的爸妈上了年纪，在一楼隔开了一个房间，再没上楼睡觉的打算，中间那间卧房自然空了下来，除了一张空落落的床，各种各样多余的家具、电器……充斥整个房间，落脚也困难，在我家，这样不住人的房间还有三个，里面也收纳着各式各样闲置的物品，客厅、卧室、卫生间、走廊、阳台因此显得格外宽敞干净。
在我家，紧挨着的两栋房，从房顶看去，两栋房形成一个拐角，我家的第一栋房就像字母“L”上最短的那一笔，短的那一笔是我家的副房，长的那一笔是正房，正房多了一个“尖帽子”，汉中农村的屋顶十有八九是尖顶，副房是平房，比起正房自然矮了一个头。
二零壹零年前，副房狭**仄的空间满足了一家四口的基本生活。二零零七年落成的副房，一层土地利用的居然无比合理，猪圈、厕所、柴房不多不少，正好安顿在一间屋子里，隔壁就是厨房，地势有些低，水泥地面总给人一种湿漉漉的感觉。
二零壹零年，我家正房落成，我家一下子变得无比宽敞起来，在我七岁以前，我住在山坡上三间土胚房里，山坡下，河上路边，我家只有两块换来的水田，那时候，我家靠路边的房子还没有个影子，只有两块孤零零的地基。要不是母亲时常提起，我真就不知道我们家的房子将会在那两块地基上建起来。
提着行李，来到二楼，楼上有充足的空间供我使用，而我还是喜欢把我的行李都放在相对空旷的卧室里，对我而言，假期是短暂的，房间里仅仅摆了一张大床，一个大衣柜，一张书桌，仍然能放下不少东西，我的行李没有必要单独放在一个专属的房间，在那里，我的箱包只会吸满灰尘，这种事对我而言，非常麻烦。
直到我的假期来到最后一天，我才注意到墙角衣柜旁的行李箱，有些陌生，也有些后悔。有些事，就像行李箱一样，放在那儿就不管了，直到再次需要时，又苦于打扫灰尘，擦着灰，我感觉自己的青春在暑假里化成了灰烬，落到我的心里，我费很大力气才能擦干净，总有一些事情没有时间去做，后悔，感伤也没能改变一点点现实，时间一去不复返了。
令我无法忍受的是自己健忘的毛病，我在行李箱里翻了个遍，终究寻不到我的身份证，书桌里也找不到，最后干脆打开衣柜碰运气，我仿佛发现了一个新的世界，我沉迷在翻箱倒柜中，忘记了要找身份证这件事。
衣柜里放着我家的相册，大大小小，夹着许多照片，新旧不一，其中最新的在2016年拍摄。翻着翻着，我看到父母年轻时的照片，那时候，他们正是二十来岁，和我一般年纪。
我望着他们的合影，纸张微微泛黄，窗外小河哗啦啦的流水在相册里跳动，看着看着，我仿佛回到了独属于他们的那个年代。
我的家乡——汉中，是一个山清水秀的地方。二三十年前，我的爸妈在这里结了婚，两年后有了我姐姐，九年后，有了我。
自打我记事起，我就时常闻到空气里香甜的味道，那时候，路上很少有汽车，我闻着花香，把它们摘下来，攒在一起，捏在手上，扬在鸡圈里，那时候，我喜欢观察鸡鸭进食，鸡吃食喜欢点头，鸭子吃食喜欢喝汤，我小时候并不喜欢喝汤，也不喜欢在吃饭时点头，我和它们不一样，儿时看到鸡鸭吃饭，总像发现了不得了的事，看得认真，看得忘情。
我住在半山腰土坡上三排土胚房里的那年月，起床后低下头，就能看到起伏夯实的黄土地面，这种地面遇水就变得滑腻，光着脚丫子踩上去的感觉是凉悠悠的，来自大地深处的温柔，亲吻着世间一切可爱家伙。
我见过亲戚家夯实地面的场面，用夯土的木制工具一下又一下敲击地面，可以让地面变得紧实，变得平整，这样的地面，在那个年代十分寻常，家家户户都是这种地面，只有少数几家，大概是他们生来比别人好过一点，才有能力打上一层薄薄的水泥。
我的故事才刚刚开始，爸妈是世间的大树，他们的爱情开了花，共同结出两颗果实，一颗是姐姐，一颗是我。我和姐姐在爸妈茁壮的枝干上慢慢长大，二十年来，我的父辈饱受那个年代的雨打风霜，呱呱坠地的我们如今也已经长大成人，他们的故事，有了新的接班人。