小盈去小涛家还炉圈。小涛的大哥小波在院子，用皮鞭抽小猪。院子有墙圈着，猪跑不了，小涛帮着堵。他们西院是小韩家。他家有了三个孩子，小韩还想要，但没要成。三个孩子都出来了，是听到小猪的尖叫。他们都想看小猪，又不敢进人家院，怕被撞着。小东让哥哥小海帮一下，扶上墙，小芳在底下摇哥哥的腿，着急呀。小海抱起小芳，哥仨一起看。
猪羔子不听话，不好好吃食，小波用小鞭绳抽猪耳朵，“叫你不听话！看你听不听！老子的话你敢不听！”猪左右跑，小涛左右并腿阻拦，猪急得乱蹦，踩翻了槽子，食洒了。小波训小涛，“啥也不是！收起来，地上！”擤鼻涕，擤了老长甩了，说猪：“败家玩应，那么多的苞米面！”小志从屋出来，说“锅开了。”小波说开就开吧；锅里炖的水多，不用管。
小盈不敢往里走，悄悄把炉圈从门缝放进去。小涛看见了，瞪眼不说话；他这几天不出去玩，装老实，学校里管纪律的那个杨英年说要给他处分，——“除非你们自己摆平了。”小盈转身走，又蹲下，弯腰跑进了小全家。小全呢？小玉在炕上，说哥哥没回来呢。小盈说是在我前面回来的呀？
小全回来了，在仓房关严了门，仓房有窗子，有些亮儿，他练剑。别人不知道他在里面。他拿一把木制的剑，有三尺长，慢慢转，不能碰上东西。剑柄系着红布条，他两手与剑共舞，以剑引导；浑身冒了汗，然后，收剑。剑一直放在梁上，一定还放在那，踩着东西把它放回去。然后，空手练一会。
小盈两手支着坐炕沿，后仰躺下，拿炕上的画本，翻一遍，没有好看的。小玉又拿来书。有一本书，是获奖发的，盖着厂里的章；书里有雷锋的像，有中央领导毛笔字题词，撕了两页纸，还有一页打了××。小盈扔下书，悄摸出来。
西院没人了，小盈跑，跑向西大道，跑向大后院，边跑边跳。孩子很多时候不是跑，而是跳，跑是疲劳，跳是快乐。
经过晓宇家房后，叨咕“这小子在家干啥呢？”向后窗看，怪喊一声，就跑了。
晓宇趴窗户往外看，没看到人，生气骂了一句。小艾说：“你别骂人呐。”晓宇说：“肯定不是好人。”又站凳子上擦灰，说这不擦掉心里不舒服——柜子后的墙上有黑色。
小艾不以为然，“那有什么不舒服？也看不见。”
晓宇跳下来，往后站，跷脚看，说：“是看不见。”小艾说：“就是。”晓宇说：“可我知道那儿它不干净啊。”晓宇拿着抹布擦。后来，屋子豪华，每天不愿擦。那灰没有吗？晓宇说，有，啥时能没有。没人的地方积攒了一层，有人的地方蹭在衣服上，衣服成抹布了。
小艾说：“看见的干净就行了。”她在炕上重新叠好衣服，系好包袱皮。她从柜子里翻出妈妈的绸子衣服，放在身上比量。晓宇说：“不行，穿不了。”小艾往上穿，说：“妈穿不了，不是我穿不了。”上衣短，裤子松松垮垮，褶褶巴巴。晓宇说：“那也不是一套的。”小艾又按原样叠好，不能让妈说。衣服放进箱内原处，盖上箱盖。箱面光滑亮丽，不是用钉子钉的，用胶粘就比钉钉好多了。纸条上说，一个人在家中的表现，会在外部有同样的投射互见。
院子门响，小艾到窗台向外看，“有人拿咱家东西。”晓宇冲出去，见下栋房的小英领着小壮拿着柳条筐往外走，大喊一声：“干什么！”小英回头看，说：“干什么那么凶？”她踢了小壮一下，“就怨你，碍手碍脚。”晓宇说：“你怎么偷东西！”小英站住了，脸红了，说：“什么偷！这本来不是你家的，我弟弟给送错了，我来拿走。”晓宇说：“小壮送筐？撒谎。”小英脸白了，说：“老末儿没筐大呢，是小伟送的。”小伟是她大弟弟，小伟下边有个弟弟死了，他妈又要了一个，就是小壮，也叫老末儿。小伟送筐，见老容家没人，就把筐放院子了。其实，晓宇早就知道院子有个坏了的筐，是项叔帮修好了；妈早上问这是谁家的，晓宇说：“要是两天没人找，就是咱家的了。”
晓宇继续硬下去：“拿也得吱一声啊。我们都给修好了。”小英脸又憋红了，叨咕：“小刚又不是你家的晓刚。”老辈人讲，同名好也不好，同名多了灾祸让人分担了，好处也让人分享了。本该让小伟来取，小伟说啥也不来，说谁让你没有说明白。小英是选在人家里没大人的时间来取，想悄悄地拿走。没想到被看见了，她很懊恼，不知俩孩子怎么和家里人学她呢。她不想在这多呆，也不想解释啥，赶紧走吧。
在大门口，碰上了晓刚，讶异：“呦，车骑人啦？”晓刚个子高，手提斜梁肩扛横梁往里走，也不理她。车子坏了，前圈都拧麻花了。他是偷偷骑车上的街，回来的时候，遇见小智，小智笑着和他打招呼，突然踢他的车。晓刚掉过车头，推着去撞，小智左躲右躲跑得快，气得晓刚整死他的心都有。晓刚骑上车猛踏蹬子驱动轮子追，小智一假拐，晓刚连人带车掉沟里。
大前趟房的果世义经过，晓刚让他来帮忙扶着，自己上前面两腿夹轱辘，正过歪车把。
世义说：车圈这样平不了，回去修吧。晓刚抬着车把，让前轱辘离地走。附近的人，笑他前轮内胎出来“肠子出来了！”他踢了一脚，内胎炸碎了。世义斜楞眼看他，“你说你像谁呢？”晓刚擦脖子的汗，“我随舅舅。”舅舅在部队，是军官，家里有他的照片，戴肩章，一个杠三个星。妈妈说后来又升了。爸爸说都改了，官兵一致了，军装没什么区别，干部多俩兜，四个兜，战士两个兜，军衔都没了。晓刚的三叔脾气暴躁，也当过兵，还是海军呢；可是复员回农村了，什么也不是，他就不说了。世义笑他，说他是属驴的。晓刚说他将来如果开汽车，就好了。
人啊，性情是内因，与人关联是外因，两因相加就是果。
晓宇躲出去，上了小全家。他和小全一起看镜框里的照片，坐着的，是谁呀？小全说是他姥爷，抗日时候做交通。晓宇问交通是什么官？小全说是搞地下工作。没被抓吧？没有，抓着哪还有我们了。后来呢？后来让他当领导他不当。当什么领导？我妈说让当区长，他不干。晓宇说：当了区长你就不在这了。翻书，又开始看画本。
容叔下班回来，一发火，一下点着了家里没有火焰的平静。
晓刚一气之下，说下乡！爸火冲脑门，说：下就下，跟谁赌气呢？你还说不得啦！驴脾气！容婶说：还不是随你。纸条上说，历史就是人的反应。
“我下乡挣工分，还算工龄。”晓刚说。
他对他爸的印象不好，小平说。姥爷说，冬天也不是一个温度，但是人们常把最冷的天当作一个地方冬天。
接连几天，晓刚没听妈的劝，执意要下乡。他认为在家不如在外，在外没有人管着。
他不等去当兵了，舅舅一直没给回信儿。
他嘱咐晓宇：好好的，别学我。
小凡姥爷说，人做事情，做决定，往往因一点决定了一切。政治家、历史学家、评论家、神学家称之为突破口、导火线、契机、缘分，文学家把它称为最后一根稻草。做对的是神来之笔，果断，有魄力；错了被称作冲动，愚蠢糊涂，头脑发昏。
怎么办呢？能从多个角度想问题就不容易冲动了。
容婶给晓刚一块手表，让他带着到那以后看点儿。晓刚个子已不矮，但手腕略细。容婶让容叔上老狄家把表链卸了一节。“这块手表每天晚上上弦，固定数，他上十二下，我上就十三下，手指搓的距离不一样。”孩子小的时候，上完弦就听表针移动的声。容婶单独嘱咐儿子说，在青年点，有合适的就处着，没有合适的就别急，你还年轻。要找一个脾气好的……
晓刚走了，容婶掉眼泪，说容叔：“你怎么那么对儿子？”容叔不服软：“我不说他，谁说他？”“有你那么说的吗？”“你说怎么说？我还表扬他呀？”“你小时候好哇，还不如他呢。”“谁说的？”容婶没说是你家人说的。
老容说：“我干啥都行，做工，种地，什么活儿不会？”
老项婆子伸着大脑袋说：“他得恨你。”
老容瞪眼睛：“我是他爹，他恨我？”其实，大人对孩子的教育，不要多说，是看看再说，再做，等一等，想一想……老单说，孩子是在观察反应中慢慢调整。
老苏来了，安慰说：“早点下乡好。人要闯，马要放。”
老容嘴上赞同，但心里难受。
想当年，老容一大家人出来逃荒，——当时不出来就好了，后又回去了，回老家，把他一个人留下了……一个人遭老罪了……
“那年头！”