小秋去后院，碰上小艾去邻居家，跟着去。小艾是送粽子，小凡说有，你看，是立本家包的。小艾说都尝尝，各家不一样。小秋说起小涛借钱的事儿，小艾说他怎么那个样呢，小志可别让他带坏了。小凡说他俩不一样。

　　姥爷说，有自尊心的人，会极其努力的；他不会学旁边不好的，会朝相反的方向发展。

　　树枝叶婆娑，风轻轻拂动。

　　树有多高，水就升有多高，姥爷说，像在高原，山有多高云就有多高。

　　小凡说立本家前面的树在村里最高。

　　它对着小华家的门，老司婆子让小华妈弄死这树，小华爸说那是不允许的。“不用砍，扒了皮就死了。”“那让人看见成什么了。”“你一回弄一点，够一圈儿，水就上不去了，就死了。”小华不同意，告诉爸不弄。孩子们在树下树上，有了多少快乐呀。是呀，多少年以后，人们还津津乐道的是什么呢？是曾给自己的温馨快乐，不是与自己无关联的人和事。回到家乡，远远看到大树，激动得不能自已。

　　爸说树长这么大不容易啊。

　　立本愿意站到树下。树有一种气渗入到躯体，又从身体里挥发，和周边互相交融。杨树的叶子根长着粘质的物质，挥发着清鲜。

　　风好啊。如果没有风，你什么时候能看到树枝树叶动呢？它动你也不知道。

　　树的枝叶，像房盖儿荫蔽着下面的人。

　　树，是那时孩子的最爱，它扩展了孩子生活范围，到空中去，不管多高。小华也爬上过这棵树，上到中间的地方。

　　人与树建立了感情，大树就像家里重要组成一样。

　　有一年大旱，家家户户都节水，但有很多人把淘米洗菜的水浇到树根。立本那时小，也每天都来浇水。天旱有虫灾，爸向厂里建议，厂里派出了卫生洒水车，还有消防救火车……

　　枝繁叶茂，往上看，树上有鸟叫，却看不着鸟，树叶抖动，闪着光亮。

　　鸡呀，鸭呀，鹅，只在地上走。

　　立本写道：树，是小鸟隐藏腾挪的场所。树是自由的家，鸟可以跳跃欢娱，可以婉转歌唱，树为它遮阳，树为它提供了栖息的地方。树是鸟的舞台，有帷幕，有背景，有乐池，有回响。

　　一片森林，一趟树林，一棵大树，都是鸟的家。

　　小鸟清晨醒来出发，晚霞映照归林。绿色里面有欢乐，萧瑟时候也是中转，也有寄托。大鸟的窝闲了，过一段还回来的。

　　树是一种生命，在召唤生命。心烦到树下听，叶子似乎响着水声。

　　大树枝还是去年的枝，保持着不变的姿态。

　　小孩子问：“树不长了？”大人说：“还总长啊？”

　　树枝定型，叶子是草，枝就是草的根。它们长在树干上，树干就是土，是河岸，承载供给着水和养分。

　　万事万物都是用与自身相当的比例衡量世界塑造创造……

　　树有感有情，有荫庇。老单说，绿化祖国，那是增加水在陆地的面积，是立体空间的构造。林木的生活价值、意义很大。家乡故乡古时候称桑梓地。桑叶可养蚕纺织，桑果可食可酿酒，桑木可制作器物，梓木可以照明烧火可以刻板制物，以实用引导哇。桑树榆树长在房前屋后，日落时分，光照树端，有情有景，诗人即用桑榆来指日暮，也用来指晚年，还用来指隐居田园。远征戍边将士，思家吟唱杨柳，在驻扎地栽种杨柳。杨柳不择地，生命力旺盛。立本后来常和人提到，“我家门前有棵树……”

　　树木为圆，覆盖为圆，说一块区域范围大小为方圆。还有幅员，员通圆。太阳、月亮为圆，其旋转为圆，即为光阴。圆，同缘，同源。

　　木器为方。以变为美，变圆为方。

　　方后又变圆。圆桌现在也不少。圆有变化，棱圆，椭圆，圆中圆。木器文明早于石器文明。

　　孩子们围着坐，家里有气氛，像讲堂。

　　容叔看了，晓宇在。

　　容叔说老人身上有一团火。老曲说是水呀，水利万物而不争。

　　小芝来晓宇家，她给小艾几个“葫芦”。她说是自己叠的，是亮光纸的。

　　李婶叠葫芦，立本和小丽也叠了，妈看了，说好。立本和小丽又做尾穗。

　　各家把叠的“葫芦”吹鼓起来，查个数。洗干净了鸡蛋，包了粽子煮熟了。孩子们转着，看着；商议约定明早的事，那是重头戏。

　　小六说小杰，“你家都过节了？”日历已经是“端午”了，小杰盼过节，提前就撕，多撕一张，两张。姐说他，你撕完了就能过年啦？

　　夜里小杰做梦，踢春丽，真踢了，春丽很生气，你干什么？小杰是踢春丽的男同学，踢了春丽身上，小杰倒高兴又睡去。