一大早，什么都能看见了，但不明亮，天空没有彩色，鸡还没打鸣呢。有人轻轻敲小杰家后窗，说找“小杰”，是小六。从不起早的小杰一下子坐起来穿衣服，边问“几点了？”妈说“快四点了。”“都四点了，你咋不叫我呢？”

　　天上急速走着云，像车，像船，连片的像波涛前行。小光站路口上，小杰边走边嘟囔：“起早太困了。”小六小声说：“还早啥呀？”小光生气说：“他们早走了。”小六问：“谁呀？”小杰迷迷糊糊也问谁。小光不耐烦说：“你哥，小峰。你姐她们也走了。都骑车子走的。”小正小志揉着眼睛出来了，他们的哥早走了。小全昨天听了天气预报有雨，准备了雨伞，雨衣，镰刀。不知到底下雨还是不下雨，他和立本说好，下雨如果是下大雨，那没办法，就不去了；“下小雨往北边走，不下雨上南边去。”他睡前在炕沿下自己脑袋对应的地，放好带的东西，跟鞋子挨着；没到点儿就醒了，悄悄下地拎着东西开门出去。晓宇头天抓阄，做纸条，一个有“去”字的，其他是空白，团成团儿，结果抓了那个“去”。老人说，小孩的事儿都是天大的事儿呀。

　　“咱们上哪？”小杰问。小光说“往东！”小光让小杰学鸡叫，你学得像，你像，两人都学鸡叫，勾勾——勾——，各家的鸡没叫；引来了一片狗吠。走东坡，树一棵又一棵，都绿茸茸地招手。到麦田小道，垄沟垄台没有踏平，捯着步走。小道儿都是走近路走出来的。老人说，捷径，便捷，人图方便。没有路，也走出路。田，没有硬性阻拦，人们踩出一条路。这里原来就有人走，去年都踩硬了。春天犁地时机械一走一过，镗过就起了垄，播种时连着播。种上庄稼，人还是要走，开始不太敢踩，有人走了，有第一个就有第二个，踩了的地方长不出庄稼，就成了路。他们走到地中间，停下，往两边去，“太阳没出来，赶紧洗脸。”

　　五月节的麦地，苗长得够高了。叶子长得绿油油，宽柳叶般半弯，留着露水，“雨露滋润，禾苗壮——”几个人唱着走进麦田，从一些麦苗刮搂几下，洗了脸。水洗眼睛，小正记得妈妈的话。小志抹水到头发上。“不一样欸，精神了。”

　　风吹麦苗倒伏又晃起来，太阳红了东边。