他看春丽不似从前，从前不是这样的。以前说春丽不是干净人，也就说说而已。嫌乎就重刷重洗。
人有好看的时候，有不好看的时候。照片总是选好的留。人精神不济时，不好的一面总要出现。他有时翻看春丽的老照片。以前看见过的，想一想，似曾相识。他和春丽之间不睦，从某年得知实情而无法释怀，什么都不让着她了，一拌嘴就有这样的话：“你行，你啥不行”，“你啥都行”，“你有啥不敢的”……春丽不想说太多，不想多解释。那个“大哥”出狱后还时常骚扰她。
晓宇看春丽泛恶心，“太脏”，不理她。春丽说你是不是从来就没爱过我？晓宇激动起来，“我要没真心……我能到这个地方，我毕业哪不能去？我为了你……我哪次出差不给你买东西，都是最贵的，哪个男的像我……”晚上说梦话，以前春丽会叫醒他，现在不理他不碰他。
晓宇妈不在了，春丽在家里供塑料花，多年如新。晓宇爸在晓宇朋友单位干收发，那单位的人说老容像个领导。但老容愿意捡废品，换点钱，还不少换呢。晓宇说：不缺钱呐！爸说：钱也不咬手，你牛啥呀？春丽说攒钱干啥呀，咱们也不缺钱。爸说：行，不省了。习惯了，还是节省，舍不得花钱。晓宇不愿意做饭，偶尔做一顿，以前是晓宇妈妈做，后来是春丽做，晓宇挑剔。后来，爸不在世了，晓宇觉得自己完成了人生中的一项任务。没有人管了，晓宇和春丽办了离婚。骂他的人说他有外遇，恨他的人编了许多新闻。晓宇扳指头算了算二人过了多久，正好是二婶说的“大仙说的”二十八年。
哲人说：维持的，不符合道，不符合德。
晓宇和领导说不干了。他感叹，正不得兮不为政，伤不起兮而经商。
邻居老人过去讲的话今天理解了——为什么渔翁捉住了天上的和水里的？因为一个“局”，对立式关联。晓宇想起开车相撞事故，为什么易发生二次事故，因为人们在一个“局”，对立关联的局……
他辞职了。有人安排饭局，让他定人，一桌十个嘛，他打电话通知人，有人说有饭局了，说看情况早点过来，等喝酒了没几个，说晚点来也没有来，给打电话也不接……还有一个“熟人”张罗饭局，有各路领导，其中有人不同意晓宇参加，结果“熟人”来电话说改日子了，以后一直没消息了……
晓宇开始办公司，走上了一条自己原来没有选择的另一种路。
开始睡不好觉，总做梦，常常醒……
他包租了一座旧楼，进行了安全性评估，检测，重新装修使用，焕发了生机。经营饮食公司，室内街式餐饮，各种小菜小吃……生意红火，用了很多人……
晓宇原单位的跟出来一位中层，做管理干得很好。公司进货越来越好，吃得价廉物美，吃出丰富多彩。回头客多起来。晓宇分股奖励，这位下属加了高薪，感动之余说原来差点没告你——没敢用单位的电脑打印机，家里现配的打印机，信都打好了，没发。
晓宇想念家乡，有不能割舍的情。他给家乡的人发信，告诉他们来。
来的人中，有的正没有着落，感激不尽。有的觉得工资低，有的看他高高在上不得劲，或者本来就没有好印象。小民说：“犊子不可恨，我最恨装犊子。”又回家了。
有的人转而去投小东去了。小东收购一家濒临倒闭的厂子，他四处打通销售渠道，企业规模不断扩大。
小家来晓宇这儿干。爹说他：“命里一尺，别求一丈。”
小梅也来这干活，小家看上小梅了。
曲文姥爷讲，人不是没有优点，多半是被缺点抹杀了。小家喜欢一个人，则把她的缺点抹杀了。
晓宇扩张发展业务，办起仓储物流。
晓宇经常去看望家乡的人，逢年过节给大伙发大红包。
小爽早结婚了，她变了，变得胖了。她接妈妈的班，和班上的一个同事结的婚。弟弟小兵到部队，后来当军官了。
晓宇多年前遇到“跳舞的女孩”。那是听说春丽在大学的事之后，晓宇十分震惊，他实在接受不了——他和春丽一直被人羡慕，被称作青梅竹马两小无猜的一对儿。大学要毕业时，妈让他给辅导员老师送了烟酒，还有二百元，他被分到了大城市，和春丽在一个城市。二人来往互动频繁，在双方大人的催促下结了婚，人都说是“天作之合”。他们从小到大在一起，只有上学那个四年，不在一地。
与春丽离了，晓宇去找寻那个跳舞女孩，她是舞女，小家说的。
舞女是小家领着找的。“知道，她是咱们上一年级的，长得体型好。”小家当稽查，查，抓。罚款不归他，他是合同工，在过去叫临时工，现在又叫聘的、外聘。
晓宇劝舞女“干点别的”，给她一些钱，算是帮助。她说陪你跳个舞吧。她贴近了，晓宇没有紧张，手脚也不再出汗。老人说，人的改变，在对待别人的方式上。她个子没有长多少，比晓宇矮了一截。间歇，她轻轻叹息，说：“没什么可……”
当人去掉神秘的东西，原来是这么简单！晓宇感慨，人的小时候不是雏形，境遇变迁才是造型模具……
小家说晓宇，“她谁都跟，谁给钱就跟谁。你可别要她。”晓宇啥都明白，但心里转不过弯儿。小家使劲儿说：“好一点的有的是！”晓宇不以为然，认为小家没经历过，啥也不懂；自己原引以为傲的，不也是那么回事儿吗！
小盈的姐姐小晶找了个“红顶”商人——搞进出口贸易的，生活得不错。晓宇感慨：美女如物，难逃赏、玩、收藏，可叹可叹啊。
……