第一次见七七的时候，是在初二的课堂上。

　　五月已是初夏，闷热的教室加下午第一节英语课的加持，我刚午睡醒来的脑子还有一点昏昏沉沉，铃响，英语老师抱着一摞卷子朝教室里走来，我们都叫他老杨。老杨瘦瘦高高的，午后的阳光斜照进走廊，随着他的靠近，慢慢拂上他的身体，他细长的影子跟在他后面。

　　我刚把书拿出来，他就走进教室了。

　　“上课之前说件事，今天我们班转来一个新同学，以后就跟大家一起学习了，大家欢迎一下。”语毕，一个扎着高马尾的女孩径直走了进来。她自信大方的走上讲台，葡萄一样的眼睛扑闪扑闪的，闷热的天气把她的脸逼得粉扑扑的。“大家好，我叫方琦，是刚转校来这里的，以后就跟大家是同学了，希望和大家一起进步，谢谢!”

　　随后，老杨一个眼神示意，看了眼我身旁的空位置。说：“那你就先去那里坐下吧。”，

　　七七就这样闯进我的热烈的青春里。

　　她当我同桌那一年多里，我真的过得很快乐。

　　我还记得晚自习我去上厕所，因为厕所离教学楼还有一段路，然后厕所是声控灯，晚上一个人去很怕，我跟老师说我要去上厕所，然后出去站在门口又迟迟不敢走，她追出来说我跟你一起去，我上厕所，她在外面大声背书，那个时候是初三了。

　　初二那年她转学来班上，第一次月考考了全班第一名，我们班还是尖子班，她真的超厉害，不知道为什么选我做同桌，我说我那个时候敏感又自卑，但是在她面前完全不会，初中那个学校在镇上，条件一般，当时寄宿，我早上吃饭老挤不进去，她总是打两份给我拿一份，冬天很多时候洗衣裳我手一冻就紫了，她会帮我洗，会在大姨妈来的时候帮我请假给我买热水袋卫生巾，高中去了不同的学校，她总问我身体怎么样还好不好？

　　大学放暑假回老家见过几次，她每次见我都说：好像我们无论多久没见，只要再见面，和当年的感情一样一点没消减。

　　我问过很多人：你认识她吗？你知道她是个什么样的人吗？

　　我印象里那个总是红着脸蛋的小女孩，会在操场上捡起大多数人无以为意的垃圾，丢进垃圾桶，她说学校环境就要靠我们这样保持。会在上体育课的时候超级认真的做好体育老师教的每一个动作，我们都只是当体育课玩玩而已，老师的话也听过就过了。会在语文课上被老师问到对爱情的理解是什么？那个年纪我们回答说爱情就是很在意一个人，也说爱情就是两个人在一起互相喜欢，她会真诚的回答爱情是两个人相遇相知相爱以后再相濡以沫的感情。13.4岁的我们听到她的回答，爆发了经久不息的掌声。

　　小时候外公外婆溺爱我，根本没让我干过啥活，但是她的手长满了老茧，我问她怎么回事，她说给爷爷奶奶干农活弄的，我说你还上学还干这么重的活，她说她心疼爷爷奶奶。她还有一对双胞胎妹妹，儿童节的时候，我问她你买礼物给小朋友了吗，她说我给她们买了棒棒糖，说觉得小孩子吃棒棒糖就有很大的幸福感。那之后整个高中三年，我抽屉里没断过棒棒糖。

　　我做手术的时候，她说了很多话给我，她说我是世界上最幸运的人，所以应该有最幸福的人生，所以就算生病了，也一定要好好活着，我也真的都听进去了啊。

　　后来啊，她考上了我们那个省最好的师范，毕业以后，考研了又顺利拿了教师资格证，她说她很喜欢做老师的。

　　有时候我就在想，谁要是做她的学生得多幸福啊！

　　2021年初，她的朋友圈突然出现了一个男人，看起来和她很亲密，当时我还感慨，原来大家都长大了，需要有其他的感情来参与进自己的人生了。于是默默给她点个赞就划走了。

　　我也没想到，再次和这个男人有联系，是我得知她去世以后，因为始终不信，急于打她的电话求证，电话那头出现了这个男人的声音。“她是自杀的，抑郁症发作，我是她老公，她留下的东西都在我这里。”他轻描淡写说完这几句话就挂了。我拿电话的手僵在半空中，直到挂机结束嘟了好几声才反应过来。

　　什么都没问到就匆匆挂了，我不信，真的不信，瞬间就很生气。

　　回想过去和七七的聊天记录，对这个男人尘封的记忆突然打开，就记得她当时谈了这个男朋友，每天在微信里面发他们的互动合照，说准备结婚了，然后有一天她去上门，他妈把她赶出来了，那个男的也让她滚，我当时不知道他们之间发生了什么，但是我觉得她不会做什么伤害别人的事情，再后来那半个多月，她在朋友圈里面天天写小作文说她那个男朋友觉得不值得，文字有一些消极，但是她又强调她已经想通了，过去了，我问过她几次，她也说没事，我就真的觉得没什么事。

　　如今我再去翻她的朋友圈，才注意到她把她之前和那个男人所有的东西全删了，她以前从来不删朋友圈的，现在剩下的朋友圈都是她积极生活的样子。

　　我想我日后再回忆起她去翻她的朋友圈，都会觉得她是一个这么可爱的人。

　　那些辗转难眠的夜晚里，我打开她的QQ空间，找到了她的大学同学。我问:你认识方琦吗？

　　“认识啊，大学同学，怎么啦？”

　　“哦哦，我是她的好朋友，最近遇到一些问题，可以问问你她在学校的状态吗？就情绪方面的。”

　　“她挺好的啊，性格开朗，人也很热心，我们的宿舍就在隔壁，她有时候还帮我们打热水，大家都很喜欢她，上课的时候也很积极，老师也都很喜欢她，情绪没什么问题啊。”

　　“哦哦，所以她大学也没休过学对吧。”

　　“应该没有吧，我没印象唉。”

　　“哦哦，好，那打扰啦，谢谢你告诉我这么多。“

　　“没事没事。”

　　这才是我认识的七七啊!于是我更加不信那个男人的话了。凌晨4点了，我毫无睡意，又继续翻看我的QQ空间，看着她曾经和我的互动，一字一句都那么真诚可爱，闭上眼始终不愿意接受这个事实。

　　第二天一早，我给几个还比较熟悉的初中同学发去消息，时光荏苒，细想初中毕业已经是快十年前的事了，很多人对她的名字都开始陌生了，于是我的消息内容从“你还记得方琦？”到“你认识方琦吗？”。问了一圈，只有一个同学回了我。

　　“记得啊，怎么了？”

　　“没什么，最近听到一些不好的事情，想来问问你知不知道点什么”

　　“唉，别验证了，人已经去了半年多了”

　　“啊？那她那个真是她老公啊，她可是研究生，有好工作好的社会地位，那男的是啥啊！他还说她抑郁症，我一点都不信！”

　　“我奶奶认得那男的，他们说那个男的不是啥好人，但是事情已经这样了，你别查了，她爸妈都不管了。你自己查有什么用呢，没有意义了”

　　.......

　　到最后，我被没有意义那几个字刺痛了双眼，她说得对，她父母都不愿意再查，我根本没办法再查下去，有很多天，我被这种深深的无力感困住了。

　　如今事情过去快大半年了，我还是偶尔会想起她，想起那年在教室里欢声笑语的春夏秋冬。

　　那个有着葡萄一样的眼睛，脸蛋红彤彤，在我身后大声说，你别害怕，我陪你去吧。那个人人夸她热心开朗的女孩，你认识她吗？