印象中北方这个月份是会下雪了。
我知道forward先生去了吉林念研究生，就总是问他：下雪了吗？
他的微信昵称是forward，我叫他未来先生，连续考研四年，不接受调剂，终究是走上了这条路，他当然值得我用“未来”二字来回忆起他。
我问过他叫什么的，他说他的名字像张伟一样普通不好听，我说，你爱你自己就会喜欢你自己的名字。
但是我还是问过他很多次：你到底叫什么啊？
我在凌晨00：30的自习室问过他，在早上去自习室的路上买包子偶遇到他的时候也问过他，他都笑了笑避开问题说，你快去自习室看书吧。从酷热的六月问到穿毛衣的十一月，我们每天都见面，他是自习室去得最早的，我是自习室走得最晚的。
有一天晚上，凌晨了，外婆问我怎么还不回家，我没背完专业课，还是收拾书包往家走了，回家的那条路很宽很亮，但是路上没有一个人，我戴着耳机晃晃悠悠的走着，马路边路灯的影子一个接一个，我一脚踩一个循迹而回，耳机里在单曲循环梦然的《是你》。
走到过马路转弯的地方，远远看到100米处有个人在后面，隔得远，我虽然戴着眼镜但也看不清楚，只看到背着书包，心想，居然还有比我回家晚的乖孩子。
......
很久以后，未来先生才告诉我，那天晚上跟在我后面的人是他，而且他有好多个晚上都故意先出门，在外面等我出去走了一段他再跟上去，我走得很慢很慢，他平时走路都很快，那天晚上他刻意也很慢保持距离跟在我后面，他说他想看看我，最后一个人回家的时候是什么状态。他说他只见过我在自习室埋头做题背书的样子。
巧的是，当晚，在自习室的群里，有个群友考研复习心态崩了，群友们都在安慰他，只有他在群里客观冷静地另类安慰他，有点吸引到我，我悄悄加了他好友，他秒同意的时候我还有点窃喜。
在去吉林的火车上，他说那天晚上看到我的好友申请，他呼吸都乱了。
他知道我是谁，我不知道微信上的他是谁，我跟他说自习室有个男生天天比我还卷，每天都比我先去，他说：哈哈，怎么会还有比你更早的，真过分。
他知道我说的那个人是他自己。
我就这样白天在自习室和他一块在背诵室背书，那个时候我们俩总是挤在一个区域里背书，晚上回去我就微信跟他说：那个男生天天都比我背得好，呜呜呜，太卷了。他就回：哈哈哈哈哈哈哈。
现实里，我总能发现他出现得很快，自习室的扫码解锁门出问题了，我扫不开门的时候，他会突然出现，从里面出来帮我开门，一句话也不说，开完就走。我那个位置的灯坏了，他在群里艾特负责人，说他的灯有问题，麻烦帮他看一看，别人来了以后又说灯好了，然后指着我说，那个同学的灯好像也坏了帮她看看吧。
可在现实里，他出现得很快，消失得更快，很多时候，我都来不及说一声谢谢他就转身走了。我上微信跟他吐槽，他说：有些人就是这样的，可能热心肠但是比较社恐。我问：你在自习室哪个位置啊，我看你不社恐，我来看看你学咋样。他说别，学得不好，不敢来打扰我。随后没多久开学了，在学校艰苦学了2多个月，疫情放开以后全员发烧感冒，大家能回去的都回家备考了。
所以考试前半个月我又回了离家近的那个自习室，回家前就知道家里人全感染了，不过宿舍的舍友也基本上全感染了，我当时还没有，于是我硬着头皮去自习室学习，学了一周多，顺利发烧了。
持续不断的发烧加咳嗽，最后的冲刺也没有做好，考试前一天，我在微信上问他：你有没有药啊？他说他也没有。我说我有，我给你拿。他不要，说他还好，没有很严重。
考了2天，我第一天40°，第二天41°，烧得卷子都没写完就送去了医院，我知道考研凉了。
那天从考场回家的公交车上，我又看到他了，但是车上人很多，我和他对视一眼就分开了，回家的路上顺道回自习室收了一下书，桌子上竟然放着4粒退烧药，和2瓶止咳糖浆，我不知道是谁的，问了下群里，没人回我便没拿。
过了很久我才知道，在我发现自己感染以后，准备离开自习室回家复习的当天，我前脚走他后脚也感染回家了，他以为我出去上厕所还会回来，就把药放在我桌子上，本来有个纸条说是给我的药，可能后面也不知道去哪儿了，那个时候，连我在医院上班的姐姐也没有买到退烧药给我。此后，我再没见过他。
新年的时候，我跟他聊天，我问他有时间出来玩吗，出去看电影，我记得大年初一爸妈和小妹出去玩了，我不想一起去，但一个人又觉得无聊，他回复说好，我马上买了两张票。晚上六点的票，我4点就约他出来，他说他来不了了，他回了老家，本来想着无论如何也要来赴约，但是阴差阳错赶不上车了，他说了很久抱歉的话。我有点失落的，当时的失落不是因为他是我在自习室认识的那个人，而是大年初一我跟爸爸妈妈说我有朋友一起玩不用管我，现在还是要一个人过了，我真的很不喜欢过节的时候一个人呆着。
但我还是跟他说没关系，他说他明天肯定来，我说不用不用，为了一场电影，那么远你的成本牺牲太高了。
他最终也确实没来。
之后的这大半年里，我们聊着天他常常会突然说一句：要是那天和你去看了那场电影就好了啊。
疫情封城的某一天，我在群里问：能不能去自习室拿书啊，突然封了，书都没拿回家，咋复习？
然后我就悄悄溜出去拿书，因为怕被社区服务人抓住，我几乎小跑着去，返程的路上实在太累了，心脏疼得不行，就顺势抱着书蹲在路边，他不知道从哪里悄悄走过来，问我：你怎么啦？我帮你拿吧。
我看了他一眼，嘴上说：不用不用。心里却想，这么高冷的人居然跟我说话了，奇迹！
回家就看到他在群里回复我那个问题说：能，我们一起去吧。
忘了是考研结束后的第几天了，我微信跟他聊天，随口又一问你叫什么名字啊。他干脆利落的回了两个字—他的名字，然后又说，虽然很普通，但是也希望你能记住。
我现在还是叫他未来先生，因为未来两个字在他身上真的会闪闪发光。
......
很久以后他才跟我说其实我晚上经常跟在你后面，你都没发现，你有时候踩着路灯走，有时候踩着砖块走，还偶尔走边边上的平衡线，一瘸一拐的走，我当时想要是能跟你做朋友就好了。你那天说约我看电影的时候，我兴奋了一整天，第二天发现没有车的时候在车站沮丧了好久。后来再约你去游乐园你都说有事，我就觉得我这个人活该没朋友的。
他考上研究生的时候我真的挺开心的，我的考研日记，有1/2都有他的影子，我觉得我考不上他能上还挺好的。
只是后来，再想起他的时候再也没有一点点红了脸的样子了。
我们聊天的时候，他偶尔还是会说：要是那天和你去看了那场电影就好了。
是啊，
要是那天去看了那场电影就好了，
那吉林的雪我不用问你就会分享给我看了吧！