言卓出生在一个普通的家庭，她的梦想是成为一名芭蕾舞演员。
她的舞蹈天分并不好，学习的进度总比别人慢，老师也曾苦口婆心的劝她放弃。有钱的同学舞鞋三天一换，还都是手工定制的，她只能穿着几十块的工业批量产品。但是这并不能阻挡她，她坚信勤能补拙，别人练一个小时她便练两个小时，别人出去玩的时间她都花在了打工上。经历了十年的磨练，她终于通过失败了四次的考试，获得了进入舞团的资格。
今天是到舞团报道的日子，她特意起了个大早，拉着那个用了好几年的行李箱，在门口就遇上了一个身形消瘦的“女人”，身上穿着黑色的练功服，脚上是普通的白色帆布鞋，宽大的风衣把整个人包裹起来。
他好特别啊，及肩的头发披散下来盖住了他的大半张脸，薄薄的嘴唇抿成一条直线，皮肤是长期不见阳光的苍白，他转过头来看她的眼神没有一点感情。
“师……师姐好！我是今天来报道的新人，我叫言卓，请多……”
他的笑仿佛是从喉咙挤出来的，“师姐？很久没有人这么叫过我了。”他越笑越大声，眼泪都快笑出来了。
盯着眼前的“女人”仔细辨认了很久，直到看到对方露出来的喉结，言卓恍然大悟，脸“噌”的就红了个遍。
认错了前辈的性别，还明晃晃的说出来，已经尴尬的脚趾扣地，再听见他的笑声，言卓简直想挖坑把自己埋起来。
“师兄对不起，我不是故意的。”
“咳咳咳没关系，我叫方怀远，我带你进去吧。”
“谢谢方师兄。”
方怀远看了她一眼，并没有纠正她。言卓来的很早，舞团的成员大多都没起床，脚步声回响在走廊里，仿佛敲打在言卓的心尖，莫名的忐忑。
将人带至生活老师处，方怀远就离开了。再次见到他是在两周后的节目排练上，言卓这才知道他是老师，言卓下意识的想上前打招呼，但是方怀远像是完全不认识她一样，默默避开了她的视线。
方怀远的确浑身充满魅力，一天的舞蹈排练下来，新入团的小姑娘都成了他的小迷妹。
言卓得到了参与群舞《天鹅湖》机会，为了扮演好这只小小的天鹅，她无比认真。在她们下一时段排练的是另一个独舞曲目，言卓排练完后仍不愿离开，痴痴地望着台上欧阳禹曦的完美舞蹈，憧憬着自己也能成为她那样的首席芭蕾舞演员。
几天指导下来，言卓发现方怀远在舞蹈上的造诣很高，他总能找出每个演员身上的小细节并加以改进，使言卓更加钦佩他，想找他请教，他人却屡屡被欧阳禹曦牢牢占据。
“你还是少凑到方老师面前为好，小心吃不了兜着走。”
师姐们都很敬佩他，但是却很有默契的对他避之不及，一根筋的言卓显然没把师姐的话当回事，在欧阳禹曦离开的空档找方怀远搭话。
“方老师您好，您还记得我吗？”
“哦，是你呀，有事吗？”
“非常感谢您给我带路。”
“不客气，举手之劳。”
能跟方怀远说上话，言卓非常雀跃，话也有点滔滔不绝，方怀远语气还是淡淡的，仿佛没有什么能影响到他，言卓并不气馁，还是一副交谈甚欢的样子，殊不知这一切都被人用手机拍了下来。
起初言卓只是感觉到很倒霉，阳台晾好的衣服会掉下去，调好的闹钟第二天早上就没电，直到有一天排练，主舞于婷婷和翁雪妍总是小动作不断，让她挨了方怀远的骂，甚至在排练结束后，她被反锁在了浴室，头上一桶脏水泼下来，言卓的衣物全湿了，惊慌失措见还能听到门外4个女孩的笑声，还有欧阳禹曦赤裸裸的警告。
“你就在里面好好反省吧，癞蛤蟆想吃天鹅肉，做梦。”
正值初冬，第二天言卓被发现时已经烧迷糊了，老师们连忙把人送去了医院。
是谁做的其实大家心知肚明，但是谁都没有说出口，老师们也是睁一只眼闭一只眼，谁让这个小团体是舞团里惹不起的存在，师兄师姐们不乏被她们警告过的，都是三缄其口。
言卓很委屈，她想到报警，但是她明白自己根本拿不出证据，而且不想因此丢掉工作，欧阳禹曦也不想闹大给了一笔可观的封口费。病的不严重，言卓两天就出院了，回到舞团言卓收敛了不少，然而这件事还是造成了不小影响，舞团成员们纷纷对她敬而远之，她减少了与方怀远的接触，仿佛一切都没有发生。
到了演出当天，当言卓真的出现在聚光灯下时，她才明白自己的努力没有白费。她立马打了电话给远在乡下的父母分享自己的喜悦，欢欢喜喜的她一蹦一跳的返回化妆间换衣服，听到其中一个化妆间传来争吵声。
本想着不理会，但是却听见了方怀远的声音。
“人都死了十几年了，你怎么还学不会放下。”
“不要再缠着我了行不行。”
接下来就传来欧阳禹曦“呜呜”的哭声，突然房门被打开，方怀远怒气冲冲的走出来，言卓躲闪不及被结结实实的撞了一下，但听见别人的秘密，她紧张的不敢抬头，得亏方怀远就瞥了她一眼，头也不回的走了。
更衣室里传出打砸东西的声音，还夹杂着欧阳禹曦的怒火。
“混蛋。”
言卓哪敢逗留，悄咪咪的走人。
第二天，欧阳禹曦不见的消息传了出来，言卓才得知她昨晚没有回宿舍，领导只能发散了所有成员出去找人。
言卓想起昨晚的对话，想着人可能还在更衣室，很显然方怀远也是一样的心思，两人在昨晚的更衣室撞了个正着，方怀远向没事人一样，但言卓觉得非常尴尬，都不敢抬起头看他。
“看来她不在这，我们去别的地方找吧。”
言卓拼命点头，默默的跟在方怀远身后，不知不觉的走到了演出舞台，方怀远突然停下了脚步，言卓一头撞到了他的背上，让方怀远整个人都趔趄了一下。
“方老师，你还好吗？”
言卓抬起头询问，却看见了令她惊恐的一幕。
欧阳禹曦仰面躺在舞台中央，身上还是昨晚演出时穿的那条裙子，她双脚微微交叉，双臂直直抬起放于头的两旁，是标准的三位手，甚至连手指都被摆成了翘起的状态，犹如天鹅的羽毛，这个姿态明显就是《天鹅之死》的经典动作。
压抑不住的恐惧从言卓的脊椎慢慢爬升，从她的喉咙中宣泄出来。
“啊——”