好在冰冷的生活中还有一丝温暖——这一丝温暖还可以分为两丝：前一丝和后一丝。

　　“前一丝”是他对初恋的回忆。是的，在高中时代，鱼稿喜欢上一个女生，而那个女生也喜欢他，并不是鱼稿的单相思。但他们不在一个班，也不在一个年级，相互不认识。两个人都苦苦地暗恋着对方，但他们俩都十分羞涩，都没有勇气去相互告白，去打破那隔着班和级的“空气”。一直到毕业，各奔东西，他们俩都没有朝着彼此迈出第一步。一般情况下，看电视剧或者小说，如果男女主人公之间无法实现相爱，必定有非常复杂的原因，有非常戏剧性的冲突，有强大的不可抗力，牵扯出非常多的剧情。但是，鱼稿和喜欢的女生没有能够在一起的原因却非常简单，那就是，他们都没有追求彼此的勇气——就是这么简单，就是这么现实，没有任何其他的“高端”的原因。他们只能默默地暗恋着对方。这份怯懦的暗恋，恐怕只能永远藏在心里，藏在心的最深处，然后等待着悔恨终有一天的出现，再然后等待着某一天人类医学发达到可以研制出后悔药，买来吃，回到最初，然后勇敢地不顾一切地去追求。所以这前一丝温暖以其说是对初恋回忆不如说是鱼稿对初恋的种种幻想，是幻想中的“她”。只有这回忆中的幻想，或者是幻想中的回忆，才是温暖的。而悔恨，是沉痛阴冷的。无论如何，这个女孩都是他心里的最爱，这个甚至连名字都不知道的女孩，是他唯一的初恋。初恋之人，是永远都无法忘怀的。而没能得到的初恋，是一个人心中永远追逐的梦。鱼稿每天对她的相思与幻想让他产生错觉——让他以为他和她是认识的，但实际上并不是。同班该多好，鱼稿总是这样想，那个女孩也是这样想的。

　　而这“后一丝”的温暖则是来自于现实的“他”——“他”就是鱼稿在公司里唯一的朋友，同是游戏设计师的他的前辈——罗林。

　　罗林是一个年近七旬的老爷子了，再干两年可能就要退休了，但他因为性格十分开朗而且童心不灭，每天精神焕发的状态，看上去十分年轻，顶多40岁的样子，没有人会相信他已是七旬老人。罗林主攻的是解谜游戏，由于他们俩主攻的方向都是“谜向”的，所以他们俩有很多的共同语言，时常相交甚欢。这也许是促成他们俩“忘年交”的缘。

　　与一直低谷期的鱼稿不同，罗林事业有成，他的业绩是非常优秀的。罗林现在虽然现在年纪很大了，但他曾创作出多款非常成功的游戏作品，非常有成就，他在游戏圈里也是一个小有名气的人物，所以他自然非常得上司和同事的赏识和厚爱。但他却并不傲慢，他是一个十分谦虚和蔼的人，他对可怜的鱼稿非常关照，他非常理解和同情鱼稿的处境。鱼稿常常找他诉苦，他是鱼稿在这个世界上唯一的倾听者。他常常帮助、开导鱼稿，和鱼稿分享很多自己的故事，他是鱼稿生活中唯一的安慰。

　　罗林慧眼识珠，通过和鱼稿的交流，罗林认为鱼稿是一个相当有才气的人，他拥有着非常丰富的想象力和创意思维，常和罗林谈起很多令人眼前一亮的创意，想出很多聪明有趣的点子。他觉得鱼稿完全就是设计游戏的这块料。但是鱼稿糟糕的境遇让他无法发挥出真正的能力，把他的灵感封住了，把他的才华埋葬了，他现在的状态根本无法将自己的奇妙点子融入到游戏的创作之中。难怪上司也好同事也好都十分埋汰他。但罗林却发现了他的与众不同并常常对他大加赞赏，这让鱼稿非常满足。得到罗林的赏识是鱼稿当前获得成就感的唯一源泉。

　　罗林常在主管上司王滩蓝前谈起鱼稿，夸赞鱼稿，为他说好话，说他真的是一块好料，希望领导层能够多给鱼稿一些鼓励，而非冷嘲热讽。但是王滩蓝却对着罗林冷嘲热讽，劝他不要在快要光荣圆满的退休前当一个“瞎伯乐”败坏了自己的名声，好好地去享受最后这么两三年的“罗林高光”，安心退休，不值得为这滩扶不上墙的“烂鱼泥”费心。这让罗林非常不满，非常气愤，但他依旧力挺鱼稿，只不过他不再对王滩蓝说，因为他觉得他是个瞎子。

　　罗林一直在努力地帮助鱼稿，但是整个公司就好像是一个坟场，上上下下那么多人就像是一群行尸走肉，一堆无药可救，毫无生命的机械。一堆死板的机械竟然在运作一个最需要创意的产业！真是可笑。罗林每天都可以听到他的旧作又在被重制，什么限量版、收藏版、补丁升级版等等各种换汤不换药的版本在大量的炮制、炒作、发售，以他的名作为头衔的各式周边产品在不断地量产，可却从来没有一个人愿意费一点精力来提拔一个新人，为什么？因为有风险。而“啃老”基本没有什么风险，“名气”的剩余价值对他们来说是啃不完的“金骨头”。在罗林眼里，这个曾经他为之奉献创造同时也给他带来荣誉的公司现在却腐败堕落成了一个唯名望唯利益驱使的鬼船！这令他无比失望。

　　当一个人无比失望的时候该怎么办呢？

　　罗林的方式是晒太阳。

　　罗林无比的崇尚阳光，他非常爱晒太阳，经常在下班后和鱼稿一起坐在咖啡店的露天座位上，享受着那即将落山的阳光，温暖撒在他和蔼的笑脸上，十分惬意。他常对鱼稿说，“你知道阳光是什么吗？阳光就是——‘量子态的黄金’呀。它是无价之宝！”鱼稿对他的这句话印象极深，因为说的太妙了。

　　罗林虽然人显年轻但毕竟是高龄摆在那里，身体健康水平确实无法跟年轻人比，身上有很多疾病，尤其是心血管疾病一直折磨着他，他常会有心绞痛发作，每当这个时候，他就在舌下含服硝酸甘油片来救急，缓解疼痛。鱼稿对此很是心疼。

　　罗林还是一个非常时尚有品位的老头，虽然年纪大，但他的衣着十分的时尚考究，若不问，别人还以为他是混时尚圈的。他的风格在公司里简直是一道别样的风景。

　　他特别爱戴一顶红色的时尚蕾贝帽，戴了十多年了。他天天带着，那颜色红得可以说是鲜艳无比了，这是他得意的时尚标志。就因为这顶红帽子，鱼稿就更爱和他在一起了，可能是鱼稿潜意识里感觉这可以驱驱他的“绿”。

　　罗林真的非常爱这顶帽子。于是有一天，这顶帽子丢了。罗林非常气愤，那一天鱼稿约罗林在一家咖啡店见面，结果罗林第一次迟到，因为在他来的半路上，他那顶珍爱的鲜红的帽子被一只像乌云一般灰的鸟给叼走了，他是顶着布满粗粗的青筋的秃头来到咖啡店的。鱼稿第一次见到罗林发火，同时也是罗林第一次对鱼稿发火，他把气都撒在鱼稿身上，因为如果鱼稿不约他来这儿，他的帽子便不会丢。罗林老头不顾鱼稿的面子当着众人对着无辜的鱼稿大发脾气，然后拍拍屁股就走人了，留下脆弱的、可怜的鱼稿孤零零一个人被无数双眼睛轻蔑地盯着，唯一的朋友竟然不分青红皂白的就……

　　鱼稿伤心地回到家，一时间他觉得他生活中唯一的支柱也没了……这一天，正好是鱼稿27岁的生日……

　　就在那天晚上，他早早地就睡着了，他没有像往常一样等着根本没必要等的金妮，失眠许久的他沉沉地睡去了，做了一个梦，一个很久都没做过的美梦……