“林汐死了。”爸爸在电话中，告诉我这个消息，一如我在论文答辩现场预感到的那样，他永远离开了。“南雨，你会去参加他的葬礼吧？”爸爸低沉着声音问。

　　“不，我不去。”几乎不加任何思索地，我脱口而出，连我自己都惊讶何以这么快的速度拒绝爸爸。林汐活着的时候，我没有去找他，死了就更没这必要了。我挂掉电话，突然一阵恶心，开始呕吐起来。

　　雷德慌忙扶我去卫生间，捶背、递水，直到我吐不出来，才又帮忙脱去吐脏的衣服，为我换上干净睡衣。我任由他这么耐心地照料着，看得出他一直以来都很享受这一过程，只不过以前，我极少给他这样的机会。“雷德，”我投进他怀里，“很抱歉，让你为我操心了。”

　　“你明明知道我很乐意。”雷德搂住我，露出腼腆的笑，“你没事就好。只是——”他眉角犹豫起来，想说又说不出口。

　　“我知道你在想什么，”我今天的举动他都看在眼里，这时候没必要再对他隐瞒林汐这个人了。“他是很久以前，在我生命里出现过的人，一个我曾经希望他死掉的人。”如今，他真的死掉了。

　　“我真羡慕他，你的灵魂都被他填满了，有没有给我留一点小小的空间，嗯？”雷德半开玩笑地问我。他总是这么绅士，连吃醋都让人觉得舒服。

　　“你知道吗？”我没有直接回答雷德的询问。“就在今天早上，在教堂里，我看到了他。还有那只乌鸦，我确信它在看我，就是在那时候，我意识到他来跟我告别了。”

　　“一只流泪的乌鸦？”雷德重复道。

　　“你也许不相信，在很久以前，这种事情就发生过。”我合上眼，林汐的面容又在脑海里浮现——那是多么刻骨铭心的过去啊。

　　“南雨，”雷德突然扳过我的脸，蓝眼睛透着一层庄严而忧郁的薄雾，我从未见他这般严肃过，“和他好好告别吧。”

　　“为什么？”我问。

　　“因为，其实，你每天晚上都在睡梦中喊他的名字。对我来说，林汐一点都不陌生。”雷德说。

　　我“噌”地起身，几乎是急切地、不假思索地招呼雷德，“陪我去参加葬礼。”

　　******

　　我们以最快的速度赶到机场，买了最近一班去剑桥市的机票，看着机票上的时间，我才惊觉，原来我离林汐这么近，不过两个小时的飞行距离。可是我来美国三年多时间，却从没有去找过他。原因只有我最清楚，我想如果林汐还活着，他也很明白。

　　葬礼很简单，只有林汐的几个最亲近的朋友参加，当然还有他的爱人——珍妮。至少我是这么认为的，几年前，在林汐寄给我的唯一一封信中，夹着一张他和珍妮在一起的照片，还有两人结婚的消息。

　　从那之后，我就自动把林汐这个名字排除在脑海之外，尽量不让他侵扰到我，因为一旦稍稍放松心门，让那些感觉回来，随之而来的，便是翻江倒海的痛苦。而我，是不屑与那些痛苦作斗争的。这些年心里筑起的围墙日益坚硬，使原本高傲冷漠的我变得更加坚不可摧，我也相信再也不会有任何情感的洪流能打败我，却隐隐的，小心翼翼地躲着林汐那一支。

　　当我看到墓碑上林汐那张小小的照片，心里甚至带着一丝庆幸，终于可以毫无顾忌地盯着他，而不必在意他是否也盯着我，或者想对我说什么。“林汐，你再也不能动摇我的心门了。”我在心里对他说。这一刻，我竟有一丝解脱。

　　珍妮似乎一直很关注我，等葬礼结束，她很快来找我和雷德，当时我们已经决定乘下一班航班回斯坦福。       

　　“南雨，”她操着不怎么标准的普通话叫住我，着实让我大吃一惊，我以为她并不认识我。

　　可是我不想露出丝毫大惊小怪的样子，只是回头淡淡地回了一句，“珍妮。”

　　珍妮听出我也认识她，会心一笑，“南雨，谢谢你能来。我没有你的联系方式，只好按照林汐的要求，通知了你爸爸。”

　　怎么？是林汐要求我来的？“活着的时候不理我，死了却要通知我来。”我有些气，浑然不知这是哪门子的关系。雷德听我这么刻薄，轻轻拽了拽我的胳膊，见我没有收敛的样子，只好暗中放弃。

　　“其实，事情不是你想的那样。南雨，这些年，林汐一直都很在意你，他常常跟我讲起你，讲起你们的故事。”珍妮看着我说，像是在看一个很久很久的朋友，美丽白皙的脸上展露着善意的笑容。

　　我不太敢再往下听，感觉心门即将崩溃，我自以为修筑了这么多年的铜墙铁壁，即将被珍妮几句话击垮。“你别说了，我不想听。”我不太友好地制止了她。

　　“如果你们不着急的话，容我带你们去趟林汐的住处，他有东西留给你。”珍妮说。

　　这倒是我没想到的。“林汐的住处？”，她没说“我们的住处”，好像他们不是一家人一样。我站在原地，动作有点迟疑，心里已经决定要去了。

　　“你该不会以为，林汐仅仅是叫你来参加他的葬礼的吧？”珍妮笑道，她的脸上已经看不出悲伤，但愿我的脸上也如此。

　　二十分钟后，我们来到林汐居住的公寓，那是哈佛边上一所两层的小型公寓，周围环境优美，比较安静，在我看来，更适合老人居住。珍妮引我们上了楼，我谨慎地环视了一圈林汐的房间，家具陈设简单朴素，整体色调灰白相间，就像他一向给我的感觉。

　　想到他离开我的那些年，就在这里生活。在我那么期盼他的那些年，他在这里和别的女人谈情说爱。在我又开始恨他的那些年，他在这里不知爱着谁，我就难过起来。这里的空气，依然弥漫着他的味道，那熟悉的香烟，在烟灰缸里躺着的半残的身躯，都告诉我他似乎还没走。

　　珍妮并不客套，任由我们站在房间的某处，自己去了另一间卧室。不一会儿，她手捧着一个精致的原木色盒子出来。“这是留给你的，”珍妮把盒子交给我，“林汐再三嘱咐让我亲手交给你，这对他来说非常重要。”

　　我接过盒子，轻触原木带着年代感的质地，感觉平生又和他在一起了。我终于卸下面具，提出萦绕在心头很久的问题， “他是怎么死的？”。

　　“家族遗传病，这个家族的男人，都活不过30岁，林汐今年31岁。”珍妮说。

　　这让我颇感意外，他从没跟我提到过这些，不过对于这个只认识了一个月的人来讲，我又真正对他了解多少呢？如果他是因为车祸或者什么别的意外而死，我听了或许会更好受些。家族遗传病？这么说，他离开我也许是因为……我不能往下想，也不敢久留，生怕林汐还未散去的幽魂包裹着我，让我陷入不可自拔的境地。

　　我立刻和珍妮说再见，拉着雷德说要赶飞机。珍妮没有挽留，临出门她说了一句：“我们没有结婚，我是林汐的表姐。”

　　当时我背对着她，只是微微点头作为回应，因为不想让她看到我瞬间流下的眼泪。我有种直觉，这泪水，会陪伴着我，一路回到斯坦福，正如雷德陪伴着我一样。事实证明的确如此，回去的飞机上，我哭了一路，然后又睡着了。

　　雷德是个很贴心的人，回到公寓之后，他没有再提林汐的事，我将盒子放在客厅露台上，不去碰它，他也没有多问。入夜，等雷德沉沉睡去，我才起身去了露台。我不知道盒子里是什么，只知道那是我与林汐在这个世界上留存的最后一点联系，我只想在独属于我们的空间打开它。

　　露台很小，但是视野很好，我很喜欢。这里只有一张小圆桌和两把藤椅，夜深人静，我常常在这里抽烟，望着北面的星空发呆，每当这时候，雷德则静静看着我。现在，只有我，原木盒子，以及，那一片天空。

　　我点燃一支香烟，像往常那样，坐在藤椅上，吐着烟圈，一面静静欣赏着星空。这间小公寓当初不好出租，因为它的露台在北面，见不到阳光，却恰恰合了我的心意，所以我以很便宜的价格便把它租了下来。即便常常有朋友来，他们也很少光顾这个露台。从此，这里便成了我最私密的放空空间。雷德很久之后才发现这个露台的奇妙之处，但我们心照不宣，谁也没有说出口。

　　原木盒子就放在圆桌上，好像林汐的一部分，和我在一起。这是一种很微妙的变化，以往我独自坐在这里的时候，养成边抽烟边发呆的习惯，渐渐享受起心中没有一丝微澜的安宁感觉。如今，突然像是又和林汐在一起，没有想象中的悸动，心情反而异常平静。也许这只是一种悲伤过度的暂时表现，不过谁知道呢。

　　连续抽了三根烟之后，我才不紧不慢地打开盒子。里面躺着的，是一个老式笔记本，只有过去才有的那种棕色塑料封皮，可能因为浸过水的缘故，表面有点凹凸不平，还带着些浅色的斑点。翻开封皮，扉页上写着三个字：

　　致南雨 

　　……