时间如流水般逝去。
高考已经结束了很长一段时间，方羽的大学生活也逐渐步入了正轨。这里的一切显得新奇又内敛，她逐渐变得开朗，但也很难再遇见什么交心的人了。
这一年的冬天格外的冷，于是这暖阳天显得格外动人。方羽走到一间有阳光的教室，找了个位置坐下来，铺开本子，却迟迟没有动笔。
她望向窗外，思绪又回到几年前的那个冬天。
「时间的确会带走太多的人和事，不管是好的坏的，我想留住的还是想丢弃的。冬天逐渐变成了一个象征，以至于我在此刻会写下这些。这长久的日子里，我也遇见了很多的人，也有我喜欢和欣赏的，却再也没有当初那种情窦初开的感觉了。」
她在本子上一句一句地写着。
「我怀念和爱着那些事那些人，却也明白那是已经逝去的，最美好的时刻往往难以留住。罗诗玫和杨茗知两人，大家都知道他们的两情相悦，可现在也是各奔东西，再无交集的结局。难道说，青春的爱注定花期短暂吗……」
女孩的笔尖在正午的阳光下跳跃，阳光也如她笔下的青春一般易逝，不久，日渐西斜，方羽收拾东西离开了这里。
她往食堂的方向走着，突然手机震动，她打开发现是一条消息，似乎是邮政的信件。
“信？谁会给我寄信呢……”
方羽走向学校的邮政点，拿到了这一封未知的信，看到寄信的地址时，她有些许迟疑。思索了片刻，她还是没有打开这封信，仍旧先去吃了饭。
等回到寝室后，她坐在椅子上思考者，信摆在一旁。信封上寄件人写的是‘风’，她想起从前曾写过的文章，她说风是易逝之物，是过往之人。
“过往之人……这个地方好熟悉，是听谁曾经提过的。”
方羽把信打开，映入眼帘的是那熟悉的字迹，伴随着熟悉的口吻“亲爱的你”。她楞在那里，纷飞的思绪和猛然涌上的情绪不断冲刷着。
霎时间一切都像停止了。“我还以为，我们都忘了呢。”方羽的眼眸中染上红色。她知道时间从来没有带走这些，它们只是沉在了河底，待时机成熟，又会翻涌。
信是程玉桉寄来的，他说他想了很久该如何称呼，最终，却用了方羽给他的最后那封信上的称呼。
「当我发现时间没能让我的感情消逝时，我再也无法压抑了，不愿意让这份感情被继续埋藏。」
「我希望从初见算起，三年的时间，对一个故事而言其实很短，可对我们来说，这已经过去太久了。身边的人和事都变了太多太多，这一封信也只为不留遗憾。」
「想起你的那段时间，我曾经以为时间是温柔的，它无法将你从我的脑海抽离。后来我才意识到这无比残酷，你和我的距离越来越远，我却仍然不能忘记，求不得，亦放不下。」
「抱歉这份真实的回应来的太迟，也希望不会给你带来困扰，一切安好。」
方羽靠在椅背上，任由泪水从双颊滑落。
“我其实，连回忆的资格都没有的，我能想起来的只有从前信里的零星字句，可是就连那封信，我也还给你了。”
她都记起来了，这几年和罗诗玫聊天的时候，曾经听她提起过那个地址，是程玉桉所在的城市。他那年艺术考的很不错，也通过了意向学校的校考，虽然文化分不尽如人意，也算有惊无险地考上了。
这些事情都是她辗转各方听到的，大家都喜欢撮合朋友，却对自己的感情避之不及。
方羽不知道应该怎么对待写封信，她本来已经接受了没有被喜欢的结局，现在却告诉她那些都不是真的。可是，过了这么久，当年的那份冲动已经静如死水了。
她最终还是觉得不再回信了，一如从前那年的他。
…………
程玉桉收到信件签收的消息后，忐忑了很久，害怕接到她的回信，也害怕无法接到她的回信。
这其实不是他寄给方羽的第一封信，在这之前还有很多，很多。在那个被月亮眷顾的夜晚之后，他给方羽写了一封又一封的信，信里是他无法诉说出口的爱，和难以克制的思念，它们堆积在一起，填满了一整个箱子。
他从来没有寄出这些，他写下这些信，就像在和虚幻的她说话，这样，他能说很多话，说很多的爱意。
因为程玉桉月底就要离开学校了，他将要去另一个城市实习，临走之前，他写了一封新的信，寄给了方羽。
“青春的感情，也需要一个真正的句号。”不论是出于自私的期望，还是单纯不想继续欺骗她，程玉桉都认为到了可以寄出信的时候了。只是，回信就不需要了，当初是他决定不再有联系的，又要怎么纠缠。
几天后，他已经坐上了前往下一个城市的火车，熟悉的风景如同电影放映般迅速离去，将他带到了一个完全陌生的城市里。新的城市，新的人，和始终如初的他自己。
在程玉桉离开学校几周后，在学校的收信处，一封信正静静地躺在那里。人来人往，信筐里增增减减，只有那封信一直在，如刚放进去一般，未有变化。她并没有填上对的号码，所以，远在外地的程玉桉永远也无法收到这条消息，也就永远无法拿到这封信。
方羽过了很长一段时间才决定回信，决定把选择交给运气，她寄出了那封无法收到消息的信，等待缘分是否能让他看见。可是这一切的前提是程玉桉仍然在学校，她不知道，从他寄出信的那一刻起，就在准备离开了。
无法诉诸于口的爱意，终究在错过的道路上越走越远，也许命运最喜欢嘲弄这些。
也许，只是天时，人和，而无地利。
可是这些东西他们都不知道，他们活在彼此的信息差之外，摸索和试探的从来都在出界的位置，如风般易逝。