可是，如风般易逝的从来只有时间。

　　人并不是一个容易读懂的物种，命运也不是，那封本应该永远留在原地的信，最终还是被看见了。

　　程玉桉留校的大学室友，在那个月刚好有笔友的书信往来，他在寻找自己信件的时候，从信筐中翻出了那封收信人为“程玉桉”的信。虽然时间仍旧错位不少，他在告知程玉桉这件事的时候，和寄信时已经过了月余。

　　终于，程玉桉在另一个城市，拿到了这封辗转多次的信件。

　　「所爱，隔山海」

　　方羽的信是这样开头的，与现在这分隔两地的场景格外适配，也格外令人悲伤。

　　「那一晚是圆月，我们告别的那天。我以为自那封信送出起，就是真正的结束了，以为这只是一个女孩对青春的告别。」

　　「你能寄给我这样一封信，也算是给了我真正的答案，虽然只是一个迟到的答案。你从前告诉我，我们没能在对的时间遇见，可是到现在，这漫长的时间将我们的感情分得更开了。我们的感情，像分处在两条平行的时间线上，连爱意和思念都只能告诉自己。」

　　「青春的爱，似乎充满着错误和遗憾。」

　　「祝，前程似锦。」

　　程玉桉知道，这一封写满不甘和遗憾的信里，更多的是深藏水面下的悲恸。时间的确抹不掉思念，却也缝不上越来越大的距离。他拿起笔写下了一句又一句，一封又一封……

　　他看着这些信，明白，它们再也不会被送出去了，同样，他再也收不到任何回信了。程玉桉在送出那封信的时候，的确想着要为这一段暗恋画下句号。现在变成了真正的句号，他又感到整颗心都空落落的，情绪被剥离。

　　实习结束后，他回到学校，跑到邮政翻看着信筐，今天、明天、后天，任何一个接下来的某一天。他都再也没能看到寄给自己的信，就好像那封回信也是梦一样。

　　毕业后，他选择了留在学校这边，留在了这个方羽知道他在的城市，但又没有回到老家。似乎留在这里，只是为了给自己的生活一分慰藉。

　　熟悉的城市，陌生的人，和陌生的自己。

　　…………

　　方羽在寄出那封信后就慢慢的放下了，她已经知道，再也不会有回应了，对她而言，这一封信已经是额外的喜悦。

　　在这之后，她和罗诗玫通过一次电话。通话的最后，她问罗诗玫：“喜欢一个人是什么样的？”

　　罗诗玫疑惑地回答到：“会心动？提到他会开心？会思念？”

　　“如果提到一个人会悲伤呢？”

　　“喜欢一直都只是一种一厢情愿的感情，只有当这种感情变成双向的时候，才可能让彼此都开心。”罗诗玫知道她想起的是谁，也认为，悲伤这种情绪也是可以被喜欢牵动的。

　　“你想要跟他在一起吗？”方羽问向罗诗玫，“和你喜欢的人。”

　　罗诗玫看见话题一下子又拉回到了自己身上，一下愣住，叹了口气说到：“想啊，从前就想过。从前认为学习嘛，太重要了，不能影响到他，可是现在发现，永远都会有需要考虑的事情。”

　　她停顿了一会，又接着说：“我们没有办法去等待出一个完美的时机。反而，错过是一种具备传染力的东西，从前不开口，现在更没有机会和动力了。我们甚至相隔那么远，更不愿意牵绊住对方了。”

　　方羽结束和罗诗玫的通话后，一个人安安静静地沉默着，思考着：“所以，两个互相喜欢的人，也可能在时间和空间的影响下，渐行渐远，连开始都没有，就走到结束了。”

　　她也马上就要毕业了，其实仍旧没有想好要去哪个城市发展，她发现自己没有特别偏好的地方。方羽去参加了学校的招聘会，给每一家感兴趣的企业都投了简历，辗转下来也通过了好几家面试。

　　她坐在寝室的椅子上，开始做最后的筛选，那里有一份企业信息上带着熟悉的名字——是程玉桉学校所在的地方。方羽把那几张纸翻来覆去地筛选着，心一横，依旧挑出了那一份。

　　方羽不知道那座城市的名字是怎么出现在这里的，她觉得也许这也算一种缘分吧，就像命运开的玩笑。她向那家公司提交了入职申请，开始等待着真正的毕业离校了。

　　命运是一条首尾相连的线吗？

　　…………

　　方羽最终来到了这座对她而言十分陌生的城市。

　　在安顿好自己之后，她开始探索这座城市。在夜晚，清晨，在每一个周末，她去了这座城市的很多地方，漫长的生活下，她真正接受也融入了这里。

　　但是，她并没有遇见过想要遇见的那个人。

　　罗诗玫告诉她，她和杨茗知相隔太远，没有办法开展一段感情。可是现在，方羽和程玉桉在同一座城市，却仍然无法遇见。对两个城市之间的遥远距离而言，同在一处似乎很近，但是每一座城市本身也很大，有很多人。

　　对方羽而言，城市很小，好像每个人她都能撞见；城市也很大，大到她永远无法和心里的那个人擦肩而过。

　　也许一切，终究只是命运的玩笑。