芬妮MSN彼得说想见面，彼得没有马上回。

　　过了几天，彼得答应了。

　　紫色汽车旅馆房间裏，彼得终于發出愤怒的吼：“还是闪了好！妳到底在想什麽？我们之间的距离还能再远奌吗？面对面，跟网路交谈有多大差别？网路上还能寄个笑脸，一束玫瑰，再不济也有一杯茶，文字也还能有点温度，像我们这样，到底还剩下什么？这种冷淡，太伤人！太无情！太没有真心啊！”

　　叹口气，他又继续说：“我以为我们再也不会以这种方式见面了！为什麽要MSN我？妳没有一点感情，只沉浸在妳自己的世界，不愿分享，不愿寄託，我们根本连朋友都算不上，妳要见我做什么？”

　　芬妮的脸上开出一朵微笑，为什麽不？彼得所表达的，是多么强烈的企图，他关心她在想什么，他不只要亲密的肉体，他想要的更多！

　　但彼得为什么在乎她？从什么时候开始？为什么能对一个充满距离的人投入感情？这是爱情吗？

　　他刚刚，好像还提到了真心。

　　她没有问。她知道她该。但她不知道她会不会。

　　捻了捻耳后的短髮，她牵起彼得有些發冷的手，到紫色的床上躺下。

　　“你知道吗？”她将头靠紧了彼得的臂，说：“我想跟你说话，因为我觉得你会懂，而且，我们有过类似的遭遇。我感觉得到。”

　　彼得紧闭着嘴，心跳有些加速。

　　她又说：“我想对你说说我和我母亲之间的一些事，好吗？”

　　彼得深深地点头，脸上有种期待，甚至带点激动，他轻捲手指像是握拳，拳中她的手渐渐温暖。就这么简单，他已感到莫名的振奋。

　　她将眼光定在淡紫色的天花板上，吸一口气，说：“在我决定唸文学之前，她就已经过世了，但她，却是启蒙我思想的导师，她跟我说过的许多话，到现在我都还记得清清楚楚。她是一道令我思念的幽魂，我还以为，她化作了鸟，一直在我耳边歌唱，我还以为她跟着我，飞进了这座校园，飞进我书本裡的世界。我以为我看见她了，她变成传奇鬼魅，引我从思考不可能的幻想中，渐渐面对自己……天啊！我真的好想她……”

　　彼得静得像是不能再说话。

　　彼得专注聆听的影像渐远渐模糊，只因他当时眼中的光亮，让于文文想起了白眼。

　　............

　　宿舍裡的寂静一如往常。今夜，却深得诡异。

　　白色书桌旁的架子上竖着许多书，书裡莫不是热闹轰轰的争论、评论、理论。

　　每一本书都睡着，也醒着，它们没有清不清醒的困扰，它们的世界裡，只有它们自己。

　　每一套封面、封底锁着一些人事、历史，那藩篱之间，便是落尘發出的叹息。

　　“今晚叹什麽？”于文文问。

　　“雨天不好读书。”尘说。

　　“听雨也好。”于文文说着，心头担心。

　　“书中有雨。”尘又说。

　　“听雨让耳朵怀念眼睛。”

　　尘不说话。

　　“眼睛睡了，心才能安。”

　　“雨呢？”尘问。

　　“过了今晚，别再下了。”于文文说。

　　“被妳利用完，妳自顾安心地睡去？”尘埋怨。

　　“我没要雨来，我不能决定雨，只能听。”于文文说。

　　“让雨下它的吧！就只是雨，不是其他。”尘说。

　　“为什麽你还不睡？”

　　“我关心妳。”

　　于文文闭上眼，心头静下，听着窗外雨声滴滴答答地，打进心中一只木桶。

　　木桶是小时候母亲书桌旁用来收集随笔手稿的容器，裡头的稿子不一定都会被丢弃。

　　稿纸离开母亲的手时捲出小风，接着，便像是午睡般撇过头去。

　　母亲曾写过一首倍受争议的长诗，形容婚姻像是对一块处女地的过度开發，充满人为斧凿；抚育儿女更是耗竭养分，直到土石乾枯崩落，直到一切变成流沙旱地，再也长不出一丝生命。

　　她像是拔足狂奔的一块土地，写诗的馀力是对家庭的叛逃，也是对掘地生根的茂盛森林的坚拒。那总是自私自利的森林啊！

　　母亲的诗，像把刀子，切开了于文文。

　　于文文开始看见作为一个女人的母亲，和作为一个诗人的母亲，而不再只是看见作为一个母亲的母亲。

　　她的失落从失去母亲的容颜，开始腐蚀……

　　今夜，或许尘和雨都期待于文文好好想些事，一些之前没有想清楚的事。

　　尘和雨，都多事地噤声等候。

　　“要记得跟我说妳都做了些什麽喔！”母亲的手鬆开了于文文的手，像鸟一样飞走。

　　母亲所期待的生活分享究竟是一句客套还是诅咒？那声音不断迴旋在于文文的耳中，嘻嘻嗡嗡，吱啾啾咕，那频率，保留了一些没能化为文字的意念，像鸟唱，说不出，但是在那裡，就在那裡！

　　一直在那裡。

　　在那裡。

　　“在哪裡？”尘多事地轻叹――

　　于：“谁？谁在那裡？是……妳吗？”

　　灵：“是我。”

　　于：“妳在哪裡？”

　　灵：“在妳心裡。”

　　于：“我以为妳不要我了！”

　　灵：“怎麽会？我就是妳。”

　　于：“胡说！刚才我在梦裡见过我自己了，我还是我。”

　　灵：“妳说的那个‘我’，还好吗？”

　　于：“忙着！还有许多层梦要走。”

　　灵：“那就是好囉？”

　　于：“也没什麽好，就是忙而已。”

　　灵：“连作梦都想着忙，真像我！”

　　于：“是吗？但我仍和自己长谈，我没有逃避需要去面对的问题。”

　　灵：“妳需要面对什麽？”

　　于：“面对我不能掌控的那部份自己。”

　　灵：“妳认为那是什麽？”

　　于：“那是时时刻刻让我提心吊胆的一些记忆。”

　　灵：“只是记忆吗？”

　　于：“记住的东西会在脑子裡乱跑，记住的栓不住，就变得记不太住。”

　　灵：“所以是记住的让妳提心吊胆？还是记不住的？”

　　于：“那不是二选一的问题，那是一种病态的过程。”

　　灵：“提心吊胆不好吗？”

　　于：“安心不是更好？”

　　灵：“妳病了吗？”

　　于：“病，不一定不好。”

　　灵：“生病还好？”

　　于：“身体生病，才会去面对一些不舒服的徵状，心情生病了，才会开始面对无法掌控的自己！”

　　灵：“我，不好吗？”

　　于：“妳是谁？母亲这名字，太过误导！”

　　灵：“我是妳无法掌控的那部份自己。”