她坐在宋家门前，天色暗暗的，一个穿着袄裙的女娃娃走到她跟前，眼睛亮亮的，扎着两个冲天小辫儿，很是可爱。

　　“我可以吃板栗糕嘛？”

　　她忍不住给小娃娃拿了一块，“当然可以。”

　　小娃娃吃着吃着，就也递到她嘴边，“母亲也吃。”

　　她愣在那里。

　　突然一下子狂风大作，几个看不清脸的人过来，要把小娃娃抱走。

　　“母亲为何不要我？我很乖的，囡囡很乖。”哭声越来越远，她鬼使神差地想去追，发现没有力气。

　　“我的孩子，我的孩子。”

　　她昏睡了许久。

　　宋亭文一直守在她床头，她闭着眼一直在喊，但是一直没有睁开眼。宋亭文握住她的手，她才安静下来。

　　沈织锦落了胎。她原本胎心不稳，身体也不好，又受此打击，孩子没能留得住。

　　外面也不太平，很难想象到，这个世道里会有人安然无恙。

　　在第四天中午，她总算醒了过来。

　　消毒水的味道很刺鼻，她睁着眼，觉得整个人空了很多。

　　宋亭文看到她醒了，忍不住掉了眼泪。

　　她看到宋亭文的下巴上长了青色的胡茬，头发也乱糟糟的，脸色很不好。可是她想起来，那个牢房的场景。

　　沈织锦习惯性地去摸自己的小腹，心头一紧，“孩子，我的孩子！”

　　宋亭文去捉她的手，“嫣嫣，孩子没有了，我们以后还会有的。”

　　她开始缄默，眼角淌下眼泪来，“宋亭文，我们到这罢。”

　　“我跟你，走不下去了，我不能，看着一个个你我在乎的人，都死在我面前。”

　　宋亭文摇头，他想起来要娶她的前一天晚上，那天晚上他高兴得没睡着，外面的下人也在张罗，大红的布巾挂在门上，他翻来覆去地睡不着，脑子里全都是她。

　　沈织锦不去看他。

　　宋亭文忍着情绪，捉紧她的手，“嫣嫣，等过一些时候，太平一些，我们离开这里，去别的地方。”

　　沈织锦没有讲话，半天才开口，“宋亭文，我嫁给你，并非偶然，其实之前听到家里的人说过，我们定亲之前就算过，说是八字不合，你说八字不合也是可以的，现如今，明桓珏，先生和师娘一个一个死在你我面前，你的心里没有一丝感触嘛，我们的孩子也没有了，我们没有必要在一起了，果真应验了八字不合的话，你我都是接受过外来教育文化的，如今却偏偏折服在了这里，看来，这是上天的安排。”

　　宋亭文心里疼得说不出话，两个人一起回到了宋家。

　　从那之后，宋亭文也不经常回家来。

　　她每晚一个人开着灯睡，睡不着的时候就去他的书房里找书看。

　　十一月的时候，天气就很冷了。

　　她在书房看《莺莺传》的时候，听到脚步声，有些拖泥带水的，直直去了卧室，她忙去看，宋亭文一身酒气躺在沙发上。

　　脸红红的，她凑近一些，他身上有女人的那种廉价的脂粉香水味儿和酒味儿混合在一起，呛得人很难受。

　　沈织锦心里介意起来。

　　“明环，打水来给他洗漱，收拾一间偏房出来。”

　　宋亭文突然紧紧拽住她的手，“沈嫣嫣，我不会和离的，我绝不会同意和离。”

　　“你放开我，你弄疼我了。”

　　宋亭文又放开了她的手。白芨走进来，打破僵局，“大夫人让你去她房里说话。”

　　沈织锦点了点头，匆匆去了。

　　纪氏戴着抹额在床边坐着，她失去了孙子自然难过，但是生了病人也看着没精神。

　　“母亲。”

　　纪氏摆了摆手，示意让她坐到身边。

　　“织锦啊，没了孩子固然难过，但是把身子养好，以后还会有的。”

　　她点点头。

　　“我知道亭文最近不怎么回来，你们闹别扭了。我的身子骨最近也不大好，只怕是见不到你们有孩子的时候了。亭文这孩子，当时给他找了许多官家的女子，出身好又能对前途有些帮助，他志向不在做官上，当时铁了心要娶你，在他父亲的书房门口跪了很久，大概是一整夜，于是又来求我，说是娶不到你，宁可一辈子也不娶别人。

　　我从小没有看着他长大，因为要给亭瑞让路，他一出生没几个月就被送去重庆，离我那般远，我中间去看过他几次，下大雪了也要去学堂，也要跟着冯易辰练些把式，他从来都没有要求我带他回来，每次问他有什么想要的东西，他也说没有。唯独要娶你，他求了他的父亲又来求我。于是我们上你家里提亲，这才成了这桩婚事，织锦啊，你是他最亲近的人，希望你能多体谅他一些。”

　　沈织锦看着自己的手。

　　可是，心藏枯木春不逢。

　　她回到卧室里，宋亭文已经走了。

　　去了偏房。

　　夜里一场风雨，她冷得缩了缩被子。手脚都是冰凉的，很大的雨，敲打着窗棂。

　　宋亭文披着外衣走进来，走到床边，把外衣盖在被子上，钻到被子里来，床上一下子暖和了起来，宋亭文靠着她，想把她捂热一些。

　　她也下意识地靠着他近一些，宋亭文忍不住在她的眉眼间落下一吻，这些日子身边来来去去了许多个女人，或艳或俗，在他身边辗转，可是越这样就越发想念沈织锦的笑，他的妻子，是世上最美最婉约的女子，哪怕生着气皱着眉都好看得让人挪不开眼。

　　宋亭文叹着气，闭了眼睛。