周德钿/《紫阳》文艺季刊主编

　　我不愿称他“神童”，也不愿称他“天才”，我觉得这样的称呼俗之又俗。他就是他，一个不知天高地厚梦想超过金庸的狂妄小子。

　　他曾经一百次地庄严宣誓：我要重振“武侠”雄风，不但要赶上金庸，还要超过金庸。我明白这十之八九是痴心妄想，但我还是要这么说，这么想，因为我明白：立志越高远的人，他的成就就有可能越大！

　　他父母给他取名：何呈鑫。他自己取笔名：何俗。他说“何俗”这个笔名有两层意义：一、“何俗”就是“不俗”，表明自己不愿当一个平庸的人；二、“俗”与“庸”常常连在一起，表明我崇拜金庸，要把金庸当作楷模，作金庸的后学弟子！

　　他创作无须象无病呻吟的老学究那样摇头晃脑、费尽心力才好容易流出一星半点。他一写就是几万字、十几万字、几十万字。他潇潇洒洒，不费吹灰之力便把自己的奋斗目标撰写成二联作为座右铭。上联云：融庸羽瑶风格于一贯，下联云：集神侠情文风为一体。他要把金庸的“神”、梁羽生的“侠”、琼瑶的“情”融为一体，作为自己的风格，这是何等磅礴的气势！他高傲地宣称：这就是我的目标，这就是我力图达到的最高境界！

　　他真“狂妄”，“狂妄”得令人发呆。

　　但是，“狂妄”未必不是好事。可喜又可悲的是，他小小年纪也居然懂得中国有一根巨大的棍棒，这棍棒叫“狂妄自大”，是用来打人的。凡是敢想者、敢为者就有可能惹来当头一棍，打个脑破血出；凡是自己看重自己、敢于与世俗常规对抗者，就有可能招来猛烈一击，弄个“命”丧黄泉！

　　他当然清楚，世世代代，中国有数不清的优秀人物在这根巨棍下蒙冤含屈。为避免不必要的牺牲，他极秘密地写了一本又一本（全是作业本，密密麻麻），从初中二年级到初中三年级，除了几个要好的同学外，消息是全封闭的。我为他庆幸，悲剧没有落到他身上，至少现在没有！

　　他的成功是很“偶然”的。也可以说，正因为有这样一个“偶然”和一个后面要谈到的“必然”，促成了他的“狂妄”。

　　那年，上初中二年级期间，带他英语课的老师病了，学校安排另一位女老师带课。这后来的女老师根本管不下那帮桀骜不驯的莘莘学子，一上课班上就哄闹起来。尽管女老师疾言厉色地禁止，仍然起不了作用。后来她就不管了，只是尽自己责任将一堂课讲完。两个月下来，全班英语成绩稀里哗啦掉下来一大截。这样，本来英语成绩并不怎么好的何俗，如今更是差得一塌糊涂，再也跟不上趟了！老师在讲台上讲，他在座位上听天书。这天书太难懂，他七窍有六窍半不通。一上英语课，他就无所事事，极端无聊。他只得在作业本上乱涂乱划，打发日子。有谁知道这纯属消遣的“乱涂乱划”居然成了他创作武侠小说的开端！

　　他“乱涂乱划”兴趣越来越浓，竟然一直不停地“乱涂乱划”下去。尽管他兴趣比较广泛，也比较贪玩，乒乓球、羽毛球、象棋、看武侠小说都是他的嗜好，但晚自习都成了他专门“乱涂乱划”的时间，一夜少则三、四千字，多则五、六千字。他在作业本上打底稿，老师远远看去，只当他在做作业。老师从他身边走过，居然一次也不曾发现！

　　他“乱涂乱划”时，心中只有一个“框架”，连题目也定不下来。他边写边构思故事，在写前一个情节的时候，根本不知道后一个情节是个什么样子，后来还要出现什么人物。他只是信手写来，顺其自然，不断写下去写下去。他觉得故事应该这样发展就这样写下去。他自己也根本不知道要写多长，甚至不知道要怎样结束它。终于，他写不下去了，写到9万字时卡住了，他陷入了困境。恰在这时，另一部“框架”又渐渐在脑中形成。他丢开上一部，开始了第二部武侠小说创作。

　　第二部小说的题目叫《逍遥游》。

　　这部小说越写越长，写了整整一年，写了55万字还没有结束！

　　他有些厌倦了。

　　他参考其他武侠名著，拿自己的第一部长篇和第二部长篇进行比较。他耸然惊觉：第二部太冗长、太拖沓了，而第一部虽然稚嫩，却比较简洁，思路清晰。他毅然决然地停下了第二部，开始了续写第一部的工作。

　　写到这儿，我禁不住要发几句感慨。

　　在目前中国，几乎所有知识分子家庭或者书记、部长之类当官的家庭，他们每天每天检查自己孩子的作业，即使一般农家父母，也大都读过初中、高中，也都会将自己孩子的作业拿出来看看分数。倘若这样一检查，那“武侠”小说还能写得成吗？何俗不同，他完全没有这种“干扰”。他父亲只是小学毕业，母亲小学二年级只读过半年，他们只知道脸朝黄土背朝蓝天每天每天做农活，甚至不知道自己儿子在学校里干些什么！

　　还有，假如原来的英语教师不生病，假如后来的英语教师不是女的，或者能力很强，何俗的大著能够问世吗？

　　“干扰”果然来了。这是因为他升学考试落榜了！

　　他父亲“逼”着他去复读。他知道自己的家庭经济十分拮据，父母背着他和他弟弟上学很不容易。为了对得起父母，何俗中止了一切创作，去学校复读了！

　　“偶然”又来了。这使何俗只复读了半年就坚决不读了。因为那年忽然决定复读生要进行预选，先刷去十分之九才能参加升学考试，何俗心问口，口问心，自知进不了那十分之一。明知升学无望，何必去浪费时间、浪费金钱呢？为什么不利用这半年时间去干一些更有益的事情呢？

　　在经过撰写第二部长篇55万字的锻炼以后，无疑他的功底升华到一个全新的境界。第二学期开学他没有去上学，他在家里加紧续写第一部小说。仅仅几天，他就续写成功，这部小说就是《锋镝行》初稿，那时14万字。

　　当然，何俗的成功也是“必然”的。

　　“必然”往往都比较正宗，不象“偶然”那样令人发笑。这“必然”要追溯到他的童年。在他读小学的时候，他非常喜欢看书，尤其接触到金庸、梁羽生等名家的武侠小说以后，更被那离奇的遭遇、非凡的本领、曲折的情节、缠绵的爱情给迷住了。只要知道哪儿有武侠小说，他就尽一切可能借来。只要捧上它，饭可以不吃，觉可以不睡，没日没夜，如痴如醉，一口气读完它。就这样，他很快读完了《射雕英雄传》、《天龙八部》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》、《雪山飞狐》、《书剑恩仇录》、《笑傲江湖》、《云海玉弓缘》、《七剑下天山》、《弹指惊雷》、《神州奇侠》等七八十部长篇巨著，加上其他的，共阅读了八、九千万字或万万字以上作品！

　　古有“读书破万卷，下笔如有神”之说，何俗虽然没读“万卷”，却在极短时间内读了万万言，实在称得上“博览”和“博闻”，难怪他要“狂妄”了！

　　不过，不是所有“狂妄”的人都能成功的。“狂妄”必须有更加雄厚的本钱。小何的本钱是什么？他的本钱用四个字来概括就是“多写”与“善悟”。

　　小小年纪，他到底写了多少作品？

　　短短两三年里——从十三岁到十六岁，他撰写了三部长篇：《锋镝行》，15万字；《逍遥游》，已写55万字；《江湖青衫行》，全书共约60万字，已写31万字。3部中篇：《滕黑子传奇》，8万字；《喋血鹰嘴崖》，6万4千字；《孤胆英雄》，7万字。还有大量的古体诗词和散文。总之，短短两三年里，一个十几岁的少年竟然撰写了近200万字！

　　倘若，小何仅仅是一味地猛写，而不会思索，缺少“悟”性，那也是绝对不行的。我在名城当了十年编辑，发过几百万字稿子，接待过数百位作者，我没有发现有一个初学写作者有如此高的悟性。那是去年夏天，镇文化站的同志提来一大摞稿子，这就是何俗的《锋镝行》初稿。办公室里的同志听说是位少年写的，出于好奇，大家争着看，一位同志一看就被吸引住了，边看边连连称赞。我接着看，一天一夜一口气看完，乖乖，这部武侠小说比已经印行的许多武侠小说好得多。不过，我象抓到了一个火炭，我怀疑一个十几岁的孩子是否写得出这样好的书。冒着酷热，我去到那小镇，找到了他。脸黑黑的，眼亮亮的，一个稚气未脱的孩子，穿着普通的学生装。他惴惴的，见到我很有些拘谨，甚至没有一丝笑意。我问他读过一些什么书，“查”了他的家族。我怀疑他有海外关系，他或她“送”他一本书也未可知。谁知他的家族纯属“贫雇农”，不要说没有海外关系，稍稍出人头地舞文弄墨的成员也没一个。此后，他多次来我家。我多次整半天、整半天地接待他，还买来好菜招待他。我往他碗里送鸡块、鱼块，然后问：

　　“你是怎样知道八卦这些东西的？”

　　“我一向喜欢这些稀奇古怪的学问。”他自豪地说，“我喜欢读这方面的书，喜欢收集这方面资料。八卦，有的是从字典上查的，有的从小说中看到的，气功书上记载很多。”他加重语气，“但重要的是，写作的人对这些东西不需要太过精研，有一个大概也就够了，因为你是在写小说，并不是一个玄学研究者；况且读者也不需要你给他讲学，你只要大概提一下，其它的他自然会在自己脑海中编织补充想象出来！”

　　他在给我讲学。一个孩子在给一个编辑讲学。

　　他饭量不大，一碗多一点就够了。我给他泡了茶，他又接着说，他说这几年中国盛行气功热，书店里气功书比比皆是，什么养生功、天罡桶子功、少林刀法、螳螂拳……，应有尽有。他的十二正经、奇经八脉的经络穴道知识，都是从上述书中学来的。当然，这些书，他没钱买，都是从别人那儿借来看的。他曾经花了若干功夫，一一将书上那些人身经络图摹写下来。后来，他又读到一部医学古著，那上面讲的更为深奥难懂，他一连读了几遍，总算弄懂了几分。他说，写小说，只要弄懂几分就足够了！

　　我问：你没有爱情体验，而爱情的描写又那么细致入微，你能谈谈这方面问题吗？

　　他说武侠小说如果要划分类别的话，那应该划到浪漫主义一类中去。浪漫主义，就是写你认为应该这样发生的事。他说爱情他虽然没体验过，但在他的梦中出现过，他是照他自己的幻想在写爱情故事，他认为它应该是这样的，他就这样写。

　　我又问：你又不会武功，成千上万的武打镜头是怎样设计出来的？

　　他有些愤愤不平。

　　他让自己恢复个性，“狂”起来。

　　“如果一位作家只能写自己经历过的事，那他只能是个三流作家。武侠小说是成年人的童话，我脑子里怎么想就怎么写，这是不需要事实作根据的。如果要会武功才能写武侠小说，如今港台有数十上百个武侠小说作家，难道他们都会武功？”

　　他说《锋镝行》中的人物、武功、绰号等，除“错乱秘笈”是着意构思外，一剑三散、万木剑法、幽灵轻功、摇红剑法是后来修改中加上去的，其他如枯掌蛇刃、三圣一魔、大朱真气、伏狮棍、玄极剑法等等、等等，都是他笔之所至自然而然从脑里蹦出来、笔底流出来的！

　　他说《锋镝行》在定稿中，为了情节更加紧凑，他毅然决然地取消了“楔子”，而将十六年前的往事改由张南江口中叙出，这样一下子就能抓住读者的心，效果比原先更好。在黑森林恶斗中，写鬼见愁、段后觉，是为了衬托古林天武功之高，写古冲天是为了写出枯掌蛇剑武功之高，而写古林天与枯掌蛇剑，又是为了更显出张南江剑术之绝高，因为只有这样一层层比下去，才会给读者带来一个感性的、形象的、立体的认识。……他说他有意加入“天令牌”的情节，让主题深化，并且一开头便让读者隐隐感到这故事的历险性与曲折性。他说他的目的就是要编织奇中出奇、悬念不已、惊险万分的传奇壮歌！………

　　他是否“狂”得有些离谱了？不，中国的知识分子缺少的正是这种自信，中国的知训分子拥有太多的只是自卑！

　　他无法不让自己“狂”下去。

　　“我是怎么想到‘错乱秘笈’与‘错乱圣魔’这个名称和绰号的呢？那是因为我不想在我的作品中出现与别人写的相类似的人物、情节，我要写一个完全与世人反其道而行的人物，与别人写的完全不同的人物，于是便产生了错乱圣魔这样一个人物，也便产生了错乱门与‘错乱秘笈’，于是，也有了‘错乱秘笈’中记载的完全与众不同的武功，也便构思出了错乱圣魔之所以成为错乱圣魔的一段悲惨遭遇！”

　　他越“狂”，我心里越乐；他越“狂”，我心里越喜欢。我羡慕他，珍爱他，甚至嫉妒他！

　　“我现在看书的兴趣越来越广泛，特别是一些有助于我写作的书籍，如《全清演义》、《隋唐演义》和一些宫廷秘闻、野史杂记、奇闻异志、古代医著、气功书籍、人体经络学、五行相克之术、奇门演变之道以及名山介绍，地理图册，奇山古林之记，人类起始研究，神秘的地理现象等等，尤其是一些历史书籍，比如历史上南北宋替易时代的激烈民族斗争，各代宫廷中朝臣的互相倾轧，都是武侠小说的极好素材。我创作的《江湖青衫行》、《滕黑子传奇》等与刚写成的《喋血鹰嘴崖》都多多少少与这些书籍有可联系之处，现在正在撰写的长篇《镇邪记》得益于这些书籍的则更多了！”

　　……

　　一位叫晋妮的同志在《人民日报》撰文说：“中国的知识分子……将清高乃至清贫引以为荣使中国的知识分子‘价廉物美’。”晋君的话极有见地，同时我还认为，中国的知识分子自轻自贱、自卑自微，给“价高货劣”、毫无知识可言者造成了飞黄腾达之机，自己只得一味“谦虚”，作谦谦君子了！幸喜小何没有过多地接受这种深厚文化道德传统，否则，他就不能充分认识自身的价值，也不可能在“社会大学苦斗系”里如此勇敢奋争，并取得这样显赫的成就！

　　我忽然感到我手里抓住的不是火炭，是一块金子。我觉得我没有任何理由不发他的长篇。我把朋友们的严正警告置于一旁：“你辛苦经营十来年树起的名声将让你自己毁于一旦！”我把同事们的恳切劝告抛在脑后：“奇迹不可能恰恰让你碰上！”我不管这些。我感谢担任审稿任务的汪先生，他和我的想法一样：“我们没有理由不发！”我们争取到了十分珍贵的版面，连载开始了。第一次发了4万字，小城震动了，读者大哗……

　　此时此刻，我真想把金庸、梁羽生、琼瑶找在一起，问问他们：面对如此狂妄小子，诸位将作何感想呢？