“夫妻对拜~礼成！”

　　直到被丫鬟老妈子们搀到新房的床上，金雀都没从受骗的震惊中回过神来。

　　透过盖头珠帘的缝隙，金雀瞥见了她的新郎。他有两条僵硬又瘫软的腿，沉沉的摆在轮椅上，仿佛那是轮椅的一部分。

　　她没有看到他的脸，她不敢看，她怕自己疯癫了，她怕自己在喜气洋洋的拜堂上大声尖叫，她怕控制不住质问自己的父兄为什么要把她卖掉、为什么这样折磨她。

　　洞房里的红烛摇晃着，却照不暖漆黑的长夜。从此，春光水色都是黑夜。

　　金雀长着一张灵动鲜活的脸，村里的妇人们都说她面相好、未来一定能嫁个好丈夫。

　　她十八岁那年爱上了表哥，但是表哥有个指腹为婚的未婚妻，这门亲上加亲只好作罢。

　　她二十岁那年，为她说媒的人踏破了门槛，她低眉顺眼的说：“只要父母兄长看好的人，必定是不错的。”

　　最后千挑万选，金雀嫁进了梁家，成了梁老爷的续弦。那一年，金雀二十一岁，梁老爷五十一岁。

　　金雀很少提起这些，她只对着对面的孙太太叹口气：“这梁家啊，就是那吃人的魔窟。桃花满面的小姑娘进去，横眉冷眼的老婆子出来。呸，真不是个东西。还是你们家老孙好啊。”

　　“好什么啊？成天就知道喝酒赌钱，祖上留下那几个钱都要败光了！还有那几个姨太太，一个厉害过一个，烦的我都神经衰弱了。还是你们梁家清净啊。”

　　金雀鼻子哼出一声冷气，只低头转着手上的镯子。孙太太讪讪地说：“梁太太，我听老孙说你家梁少爷留洋回来了，几时回家里来啊？”

　　转镯子的手突然顿住了，金雀双手交叉在胸前，一副满不在乎的语气说道：“那是他老梁家的大少爷，跟我一头发丝的关系都没有，我管的着么？”

　　“怎么管不了，虽然现在是讲究新派作风，但是忠孝廉耻总是要记得呀。你是名正言顺娶回来的，他是要管你叫一声母亲的。”

　　手臂上鲜红的指甲掐在肉里，留下一排月牙形的印记。金雀站起身径直进屋去了，孙太太知道戳了她的痛处，也顺势溜之大吉。

　　“母亲，多么讽刺的称呼啊。”金雀楞楞的想。一个连做母亲资格都没有的人，被叫做母亲。

　　一个年轻女人，被一个比自己还大的男人叫作母亲。

　　可同时她也好奇，好奇两年没有见过的梁成栋会有什么变化。

　　这大概，是她古井无波的生活里，唯一可以期待的事情了吧。

　　冬至这天的中午，梁家上下忙做一团。梁老爷放心不下，让金雀把他推到正屋门口，监工似的转动眼珠看着来往的仆役们。

　　经过了一整个下午的忙碌又枯坐，梁老爷梁太太终于等到那句：“大少爷回来了！”

　　梁成栋穿过院子向正屋走来。冬至的夕阳照在他的浅灰色羊毛大衣上，挺拔的腰身、修长的四肢都被打上一圈弧光。

　　他大步流星走到父亲面前，精神抖擞的叫了一声：“父亲，太太。”梁老爷激动的流出眼泪，喉咙里发出“唔，唔，唔”的声音。

　　金雀俯下身去擦丈夫的眼泪，不小心蹭到梁成栋的衣摆，青年人充满朝气的温度就这样猝不及防的向她涌来。

　　金雀一面擦拭着丈夫的面颊，一面感觉臂膀后面暖融融的，仿佛要把她融化成一滩水。

　　晚饭毕，金雀伺候梁老爷就寝，然后按照惯例回到客室给自己续一杯热茶。

　　但是今天的茶似乎有点不同，像是茶壶里掉进来一片香料，整壶茶的味道都有点淡淡的不同。

　　梁成栋走进茶室，向金雀问安：“请太太的安，太太近年身体可还康健？”

　　“我年轻，身体好着呢。倒是你父亲，早两年说话还算利索，今年只能挤出个只言片语……苟活罢了。”金雀定定的看着杯里的茶叶，不上不下的悬在水里，像被人吊住脖子似的。

　　“父亲年纪大了，支撑这么多年实属不易，还是仰仗太太的用心操持。”梁成栋欠身，语气诚恳。

　　金雀一脸轻蔑的反驳道：“你倒是会说话。留洋的年岁里，过年也不见你回趟家，也不说在父亲跟前尽孝。真不知道是真孝顺还是假正经。行了，你也别在我这拘着了，我回去睡了。”说完，起身回房了。

　　金雀回房躺下，但睡意似乎被年轻男人的活力赶跑了似的，她躺在帐子里望着纱质床帘外朦胧的月牙。

　　她嫁进门的时候，梁成栋二十三岁，已经是开始自立的年纪。两年后她正式掌家，梁成栋已经几乎不到后院里来，忙着念书交友，没多久就留洋去了。今个突然见到，竟有些认不出了。

　　金雀记忆中的梁成栋是青涩的，也许是因为金雀自己是青涩羞赧的，所以看别人都带上了青涩的底色。

　　再见到时，没想到他已经是个挺拔坚实的男人了，走路的每一步都带着笃定，说出的每一个字都喷发着生命的活气。

　　这种活气距离金雀太遥远了，八年来，她守着丈夫，看到的只有生命的流逝和枯槁，生活像一支燃烧殆尽的蜡烛，只剩最后一簇火苗在风中微弱的摇摆。

　　她翻了个身，抱着冰冷的被子，在寂静中睡去。

　　梁成栋回来的第二年春天，梁老爷风烛般残存的生命终于走到了尽头。

　　随着梁老爷活气一起消散的还有他的家产。这些年产业被家里小辈们陆续盘剥了去，撒手之后居然只剩下两间成衣铺子和这座老宅。

　　梁老爷排行老六，是兄弟中的老幺。年岁月长，仅存的老幺没了，这一代也就没了。

　　梁家的一众小辈静默的聚在一处，大哥梁成伯开口道：“六婶，这些年六叔的身体全靠您内外操持，如今叔走了，我想叔他也是安心的。要说他有什么放心不下的，那肯定是放心不下您。您还年轻，我说句为您好的，您还是找个踏实人改嫁了去，要不守着这空宅……”

　　金雀气的发抖，一口啐在地上：“我呸！你们梁家还真是没有一个好东西。灵堂前就来欺负寡妇，这可是在我自己家。你们一帮小崽子就这么着急要把一个新丧的寡妇扫地出门，不怕生出的孩子掉屎里淹死吗？礼义廉耻你们懂一个字吗？我看你们连礼义廉耻的笔画都不会写吧！”

　　众人吓了一跳，急忙纷纷劝阻起来。金雀猛地站起身，“我告诉你们，老梁死了，我还活着呢，我硬朗着呢。你们休想把我从自己的家里赶走，我死也要死在这座宅子里。”说完摔门走了。

　　梁成栋送走了客人们，来到金雀房间。只见她坐在梳妆台前，不知是对着镜子发呆还是对着镜子旁边的钟表发呆。

　　钟表悠长的敲了三下，然后传出一段八音盒乐曲的声音。金雀突然流下泪来，梁成栋走到她身旁坐下，柔声说：“太太这是何必呢？大哥也是为你好，你毕竟还年轻，何必把自己绑死在这。”

　　“年轻？我已经是个死人了。从我二十一岁嫁进梁家的那天起，金雀就已经死了，只剩一个行尸走肉的梁太太。我顶着金雀的壳子，实际上内里已经烂了、枯了、成了渣子。”

　　“太太……金雀，何苦。”梁成栋一时间竟不知该如何称呼。

　　听到这一声“金雀”，眼泪更像断了线的珠子扑簌簌的掉下来。“我守着一个死人过完了一个女人最好的年华。我不能有爱，不能有欲，不能有自由。每天靠近他都让我觉得毛骨悚然，他散发着死人的气味，你知道吗。我在梦里都困在这间宅子里，空气里全是他的味道，我害怕极了。可是我不能走出这间宅子，因为金雀已经死了，死了你明白吗，只有梁太太了。可是出了这间宅子，梁太太也没了。”

　　金雀深吸一口气，强打精神抬起头。“成栋，我没有孩子，等我死了这一切还都是你的。你就把我当做这间百年老宅里的一棵树、一件家具，给我个容身之处吧。”

　　梁成栋茫然无措，答道：“只要你不想走，没人会赶你。你想走，随时可以离开，也没有人会拦你。”他叹了口气，“太太今天操劳了，保重身体要紧，早些歇息吧。”

　　初冬的太阳总是温暖又残忍，它照耀着日渐凋残的万物，把衰老和流逝照的清清楚楚。

　　梁宅二楼的西北角窗子紧闭着窗帘，窗帘里的金雀梳理着自己的头发，把一根根掉落的头发收集起来，黑的、黄的、灰的。

　　她表情淡然，早已习惯了这一切，甚至有些期待，期待衰老和死亡。

　　窗外的飞鸟闪过，金雀抬头空洞的望向窗外，然后轻轻叹一口气。