“大少爷会死是因他查出了大小姐的死和护国公府覆灭的事，一切都得从大小姐回京说起……”尤妈妈长叹，眼中浮现悔恨之色。
尤妈妈原称许娘子，是护国公府的家生子，随护国公府一同从西北回京。许娘子原是一直在韩夫人身边伺候，是府里的二等丫鬟。十五岁嫁与本府管事，也就成了掌事姑姑并生下独子尤大牛。
说起韩潇潇，尤妈妈脸上泛起泪光。尤妈妈说，这天下若是问谁对下人最是和善，护国公府两位姑娘当仁不让。作为长姐的韩潇潇，更是常言：“生而为人，自当平等。”这等言论放在西北尚无人有异，可放在京里却被世家所排挤。
韩潇潇回京后参加过两次花宴，无一例外是满心欢喜而去，败兴失落而归。京城盛传，韩家女儿无礼野蛮。韩家姐妹一时间困步府邸，无人愿与结交。就是这时，新科状元郎三番两次上门求娶打动了护国公夫妇。逢花朝节，韩潇潇便同林建之私下见了面。
这一次见面，没有人知道发生了什么。韩潇潇回府后便将自己关在房中，直至出嫁前。花朝节过后第二日，坊间就有流言说：“护国公府大小姐与新科状元郎一见钟情，已是私定终生。”
林建之不是出身世家，除了御赐的那几样物件并无什么像样的纳征礼。护国公府怕长女被人嗤笑，将护国公家业一份为三，最好的铺子和庄子都给了韩潇潇。为了林家能留守在京，韩国公爷不顾脸面的给林建之求了个京差。成亲那日，前头的嫁妆进了林府院子，后头还未出护国公府。
十里的红妆并未换来美满姻缘，林建之对韩潇潇说得上是礼遇相待，可少了几分情爱。半年不到，韩潇潇怀上长子。许娘子因丈夫在韩潇潇陪嫁的庄子上做事，也一同去了林府，做起了韩潇潇院子里的管事娘子。
二十一年前的林府并不是现在这个样子，虽是个三进三出的院子，却没有花园、流水、凉亭。府里人员简单，丫鬟婆子也大半是护国公府采买的。生活本可以这样平淡下去，可一切都随着胡家的出现与护国公府离京而改变。
林七言三岁生辰才过，护国公府便接旨去往西北戍边。韩国公离京前求得林建之入户部，花家公子入太常寺述职。因着花家是京城大户，故而国公爷便将护国公府交予到韩潇潇手上……
林一诺心脏骤然紧缩，冷汗瞬间布满额间。林一诺强压身体的不适，闭目休憩片刻。再睁眼时，眸光中的冷意全然不见，取而代之的是痛心与茫然。林诺儿依旧紧握心口，极力去看清眼前这个老妪，“你…你是说如今的尚书府就是原来的护国公府？”
尤妈妈含泪点头，“是。林老夫人得知护国公府大门钥匙在大小姐手上，先是以抱养大少爷为由逼大小姐交出府门钥匙，大小姐忍下骨肉分离之苦，没有妥协。其后，林建之让人阻在大小姐院前，断了大小姐米粮。有忠心的丫鬟、小厮想要偷送食物进院子，无一不是被打死、发卖。大小姐挨了三天，终于挨不住的时候，大少爷来了。”
“大少爷带了水和粮食。”尤妈妈停顿半刻，“可大小姐才喝了一口水，林建之就带着人堵在门口。大少爷被抓，皮鞭一下一下抽在大少爷身上，大小姐心疼，最终交出护国公府门钥匙。林建之第二日就带人搬去了护国公府，占了国公爷的书房，大小姐却被安排在最阴冷潮湿的院子。原先的院子赠与了胡家，胡氏自此其就被养在外面。”
林诺儿猛吸一口气，“他们就不怕外祖家的人知道吗？”
尤妈妈苦笑一声，“他们怎么会知晓？外界都说大小姐不喜出门，可谁人会知晓大小姐是被软禁在府里的。他们占了国公府后，几乎换了所有的仆从。每当二小姐来探望时，老夫人那边的人都会将大少爷带走，为的就是让大小姐不要乱说话。”
同年，胡氏父亲考得进士。林建之为留胡氏在身边，从花家探听到太常寺有空职，便四处活动将胡毅送入太常寺。这年后，林建之便较少回府，几日不见人影都是正常。林七言五岁生辰过后的一个雨夜，林建之去了韩潇潇院子。
韩潇潇那日早已带着林七言歇下，林建之来得匆忙，敲了半晌门才有丫鬟来应门。尤妈妈当日守夜，正巧撞见这一幕。林建之怀里不知抱着什么，入院后直接冲入主屋。韩潇潇被惊醒，才披上衣裳就见林建之跪在床前。
这日后，林建之日日归家并歇在韩潇潇处，院里也多了个女娃娃。尤妈妈看得出韩潇潇对林建之的疏离，对女娃娃的不喜，便提议替林建之纳几房小妾并将女娃送去老夫人那儿。韩潇潇接纳了，可没有从外面采买女子，而是挑了两个院里长得标致的送去。
然而，林建之似改变了个人一样。虽是收下两人，但依旧日日宿在韩潇潇房里，女娃娃因此没有送走。三个月后，韩潇潇有了身孕。怀了身孕的妇人为了肚里的孩子，总会想着积善行德，更何况韩潇潇本就善待下人的人。于是乎，这个抱来的女娃娃记在了韩潇潇名下，成了林建之嫡长女，取名清霜。
天总是不遂人愿，韩国公同韩小公爷战死的消息传递回京，国公夫人也以身殉夫。韩潇潇得知此事后，哭得不能自已，念及腹中骨肉与年幼的林七言，这才扛了下来，可精神一日不及一日。林建之不寻医问药，却以夫人身子抱恙为由接胡氏入府，更是将府上中馈大权交予胡氏。
胡氏起先对韩潇潇算的上尊敬，吃喝供给都算充足。到了韩潇潇孕期七月有余时，胡氏找到了尤妈妈。年后，尤妈妈丈夫身子便不大好，时常休假去庄子上照看。胡氏堵拦尤妈妈时，尤妈妈刚办完丈夫身后事，领着已有十岁的尤大牛。
胡氏抓了尤大牛，以其性命要挟尤妈妈在韩潇潇的饭菜里下寒石散。寒石散性凉、致幻，寻常人长期服用都会致死，更何况是怀有身孕的妇人。尤妈妈犹豫了一晚，儿子的命与大小姐的命相较下，她选了自己儿子的命。
一个半月而已，府里的下人都道韩潇潇疯了，不是在廊下自言自语，就是绞发绞料子。林七言作为嫡子长孙，送去了老夫人那里。六月流火，闷了几日的天空终于密布乌云。大雨倾盆的夜晚，韩潇潇突然清醒，求着唯一留守在院里的尤妈妈去找林七言。
尤妈妈心有愧疚，去求了半日才抱来刚满六岁的林七言。林七言懂事，看着韩潇潇的样子便知自己母亲有话要说。林七言不顾身边奶嬷嬷的反对，将所有人赶出房中，独自留下陪伴韩潇潇。那夜电闪雷鸣，天界宛若破了口子，天河倒灌而下，淹没了江南数万人的家园，也将西北战士鲜血洗刷干净。
雨声淹没了私语，掩盖了韩潇潇竭尽全力的嘶喊。天蒙蒙亮时，房门开了。六岁的林七言生疏地抱着浑身染血的婴儿走了出来。尤妈妈等人进屋时，韩潇潇已身死魂消。房中血气浓郁，韩潇潇自知无人会帮她产子，她便亲自剖腹取子，以自己的残命换取孩子的一线生机。
林七言亲眼看着母亲的决绝，一夜间便长了不少。抱着这个才出生的妹妹，带着韩潇潇院里仅存的婆子去向老夫人讨来云柳阁，不顾他人妄议，坚持抚养妹妹，取名诺儿，意为“一诺千金”。诺，是林七言对韩潇潇立下的誓言。
六岁的林七言自韩潇潇白事后，不论去哪儿都带着林诺儿。秋山猎场、国子监、太子府、和安堂……有林七言的地方必然可以看到一个粉面玉容的女娃娃，哪怕被其他人嗤笑，被他人议论，林七言从未松开过林诺儿的手。
转眼便是七年，林七言一篇《国策》在文人圈里掀起波涛。其言：“民重君轻，必国强军盛；民贱重君，则小人横道，佞臣霸政，国乱军散。君王生而为社稷，活而当为民……”先帝闻得此篇，赞林建之一句：“此子不凡，未来可期。”
林建之接了圣言，面上却无欣慰。胡氏幼子已有两岁，比起林七言对林府的疏离，林建之更喜欢林九格同自己的亲昵。是年八月夜，林七言独自外出，将林诺儿托付给宁国府花家看顾，五日未归。五日后，林七言接回林诺儿，面上已带上一片铁青。十日后，良景天接到泛州外祖家书信，前往泛州一月才归。
林七言带林诺儿回云柳阁后，林建之在外以大价雇来身手较好的护卫，看护寻文斋。第二日，胡氏再度给尤妈妈传来口信，以云柳阁一封信换十里田地。尤妈妈想到庄子上的尤大牛，常年的面朝黄土，一到冬日粮食便不够一家过活。一夜时间，尤妈妈同胡氏签下文契。
林七言身为太子伴读，每日清晨就要出府前往太子处。林诺儿年岁虽大了，可到底还是个孩子，林七言从不将她单独留在院里，这便是尤妈妈的机会。云柳阁中，除了尤妈妈是韩潇潇身边的老人外，其余人皆是林七言亲自挑选的，对他忠心不二。
尤妈妈见林七言出了门，以林诺儿掉了耳坠为由支开丫鬟小厮，独自在林七言住所内翻找一遍。果然，在林七言一本书内翻出三封信。
一封为家书，是林七言早年写给韩小公爷的；一封为私信，是工部侍郎李家给林建之的，内容为感谢林建之提供韩家布防图一事，赠与一颗龙眼夜明珠珠；一封为公函，是兵部给林建之的回函，大意为驻兵数、地点以及所需粮草数量……
尤妈妈并非目不识丁的人，要不然也当不了一院管事。粗粗扫了一眼这三封信，心下就已猜到护国公的死与林建之脱不了干系。可护国公府已覆灭多年，为护国公府复仇远比不上让自己儿孙吃饱来的重要。尤妈妈深知胡氏与林建之不会放过自己，却还是用这三封信换取庞文庄地契。随后，狭带包袱，连夜出逃。
只是尤妈妈才躲了两日，就闻得林七言死讯。心下一狠，杀了一个身形与自己相似的乞丐婆子，交换衣物，行乞出逃。胡氏为堵尤大牛的嘴，真就将庞文庄过到其名下。尤妈妈逃至庞文庄时，尤大牛已住进大宅了。尤妈妈自此改名换姓，极少出门。
林诺儿泪珠连连，“你当真不知我哥哥是怎么死的？”
尤妈妈举三指向天，“老奴只知大少爷的死同那三封信有关，可到底是谁下的手，老奴真的不知。老奴所言，若有一句欺瞒，天劈雷轰，一家老小皆不得好死。”
林诺儿看着良景天，没有再问。紧抓着胸口的衣裳，起身而出。良景天几度伸手去扶身形不算稳的人儿，可都被春雨拦下。春雨朝良景天摇了摇头，沉声问了句：“姑娘想怎么处理他们？”
尤妈妈伏地，见林诺儿未言，连忙求饶，“老奴所知都已告知姑娘，求姑娘高抬贵手放过老奴一家老小！老奴身死无怨，都是老奴做下的与他们无关啊！”
林诺儿步子一顿，回眸看着良景天，“景天哥哥，你看着办吧！”说罢，推门而出。门外，天色已蒙蒙亮起。林诺儿看着隐去一半的月牙，一口心头血喷出，身子轰然倒下。