离开桐乡后的很长一段时间她都拒绝开口说话，导致周围的人都认为她是个哑巴，没人愿意靠近她，避她如瘟疫，不过有一个人发现她是个聪明的哑巴。
那个人会画画，有一双和画里一样好看的手和画里一样漂亮的眼睛，倒映着彩舟云淡，星河鹭起，他手执画笔，绚烂的色彩铺陈在白布上，他在画风景。
“喂，小哑巴，你挡着我的风景了。”
她拔了根狗尾巴草蹲在地上玩，听见他的话后往旁边挪了一寸。
“还是挡着了。”
她把狗尾巴草衔在嘴里，又挪了一寸。
“喂……”
她把草扔了，怒气冲冲走过来要砸他的画架。
他打量着怒发冲冠的女孩，他知道她是南方人，却和他印象里弱柳扶风的江南女子不同，她是折扇走江湖的女侠，脾气大，稍有不顺心就动手动脚，手和脚比嘴巴管用，三两下就把他的画架拆得只剩一堆零件。
画布孤零零地躺在地上，上面一个大大的脚印，他好笑地看着她，“在你自己脑袋上踩个脚丫子印这么开心？”
她低头去看画布，原来他不是在画风景，是在画风景里的人。
“我不是哑巴。”
他把颜料和画笔收好，“你会说话啊，那干嘛不说话？”
她端起画布，从地上拔了几根草，试图用草擦掉那个碍眼的脚印，结果弄巧成拙，画布上的人脸被拉长成个矩形，五官扭曲变形。
“跟傻子说话费劲。”
她嗓音软糯，吴侬软语，这倒是和他想象中的江南一样。
“难怪他们都喜欢你，小天才。”
他们是指老师和博士们。
后来他才知道，他们喜欢她是喜欢她的血，喜欢她的细胞，喜欢她的基因。
画布脏了，她还是宝贝地揣在怀里。
“小天才，我重新给你画幅画吧。”
她不信，“真的？”
“真的，你告诉我你叫什么名字，我就给你画。”
她思考了两秒，“沈星宁。”
他递出一只友好的手，手指上还沾了颜料和松节油的气味，“我叫司烊。”
起风了，裙裾衣摆飞扬，两只年少苍劲的手在漫天飞舞的丁香花瓣中相触，风卷起花瓣萦绕少年少女，像毛毛躁躁的杂草，生涩，干净，浮躁。
司烊的画风承袭西班牙印象派画家索罗拉，偏爱画光影错落的园子。
人工湖不大，窄桥通往湖心一岛，其实是一个不大的小平台，只比盛夏浮在湖面的荷叶大一点，仅能容纳两人。
他们是偷跑出来的，说“偷”不准确，因为他们行踪在这座园子里从来不是秘密，每回密林小聚都是有人默许。
沈星宁学着画报上的模特，摆了个最炫酷的姿势。
司烊细长的手指夹着画笔，像大人抽烟的姿势，把笔尖抵在嘴角，随后又移开，蘸了颜料点在画布上。
月影朦朦，轻薄的银光罩在他身上，皎洁的眸子如遍野星河，一池子的盈盈波纹，满园子的蔷薇都成了陪衬。
她看呆了，视线凝在他灿若繁星的眼睛上，那双眼睛融进了世间所有的温柔和美好。
后来司烊给她画了很多很多画，把其中一幅藏了起来，藏了很久很久。
后来他就不画画了。
后来司烊送了她一根箭羽形状的链子，她一戴就是七年，从未摘下。
后来她手断了，司烊说要把自己的骨头拆下来送给她。
再后来熊熊大火，他们在火中失散。
没有后来了……
光阴佝偻着背，推着所有人前行。
滂沱大雨，像风雨夜里收讯不良的老式收音机，天线拨到顶端也无济于事，沈星宁做了两天的梦就这样被中断，再无后续。
雨滴砸在窗棂的声音振聋发聩，照顾她的人心细周到，用被角塞住耳朵，生怕她被雨声惊醒。
手背输液的针孔已经愈合，贴了一块白色胶布，青紫淤痕渐褪，尚存针头扎进血管钝痛的余温。
骤然从梦境抽离，环顾四周才发觉这里不是医院，是町澜别墅，阴柔的光影交织，塑造得那间房一如梦境唯美浪漫，沙发背后露出半个脑袋，头发乱糟糟的，几绺负隅顽抗的发丝高高翘起，她喑哑着嗓子轻轻唤了声。
“司烊？”
沙发上的人停顿几秒，回过头来已然整理好表情，和煦的脸上浮现着苦涩的笑，牵起唇角，慢慢走到床边，“醒了，伤口还疼吗？”
手指挠了挠手背才意识到他说的伤口在额头，约莫三厘米的口子，长新肉的时候痒痒的。
记忆倒带帮她想起进医院前的事，期末考试后，她从考场离开，路上被一个女人拦下，再之后，深处的记忆被挖掘，她想起了一个人，叫司烊。
不过两天她居然瘦得脱相，下巴削尖，一双大眼睛空洞无神，“是梦吗？”
她在问司烊。
冼宇有无数可推卸的借口和理由，其中也包括司烊本人的恳求——
“请你不要告诉她有我这个人的存在，就当我从未出现过。”
“为什么？”
“因为我的存在于她而言就是痛苦，我是痛苦的根源。”
“我是不是见过你？你——跟踪过她。”
“我和她之间，这样的见面是最好的，站在她背后，站在她看不到我的地方。”
司烊的出现和消失像一阵风，雁过无痕，叶落无声。
只要不去看她的眼睛就可以对她撒谎，脱口而出的话到嘴边却变成了，“不是，他在。”
玻璃珠的瞳仁晶莹透亮，藏着星点期许，显然在等着他的下文。
“他说你不能呆在医院，不能躺在病床上被注射药剂，不能碰你的右手，说完这些他就走了。”
沈星宁不顾隐隐作痛的伤口一把掀开被子，脚尖落地后的奔走路线无疑就是拉开门下楼，或许会在小区的岔路口犹豫片刻，但不需要太久就能制定好一条寻觅路线。
他不甚清明的意识里滑过一个念头，冲上前从背后抱着她，或者是禁锢，“阿宁。”喉结上下滚动，齿间缝隙逼出几个字，忐忑地小心地问，“等你伤好了，我帮你找他，好不好。”
冼宇长手长脚，双臂打了个交叉将她环住，弓着背，胸膛紧贴她后背，明明钳制得很紧，却又有一种随时能挣脱的错觉。
冼宇的手臂横在她胸前，将箭羽吊坠压在胸口，清晰由心脏的位置蔓延开来的痛觉将理智拉回。
臂弯里的身躯单薄料峭，他想过，如果她挣扎的话，纵使能坚持一会儿，最后他也会松开手，可能会盯着她消失在门后的背影久久不能平复，心脏会为此承担尖锐的疼痛，但都与她无关。
他想给她的，从来都不是狭窄仄陋的爱，是宏大而高阔，比天空和大海还要宽广的爱。
落雨声肆意倾泄，许多人心里也下了一场瓢泼孤冷的大雨，电闪雷鸣从心心灵的窗户眼睛流露出来，那样的眼神终究伤人于无形。
她绕到床的另一边，与掀开的被角反向，把自己藏到被窝里，蜷起身子，小小的一团缩在角落，“我要睡了，你出去吧。”
那只是个托词，她睡了整整两天两夜，就算吃一把安眠药也头脑清醒，她只想一个人待会儿。
脚下注了铅，每迈出一步步子都要耗费极大的气力，几步路，却像半辈子那么长。
似彼此心照不宣，冼宇合上门没再打扰她。