有几次，白晚晚听说附近谁谁谁去世了，或者，有几遭，还远远目睹了车祸现场，她往往要后怕好几个月。天黑或天阴的时候，都不敢一个人出行，要么在室内闭门不出，开了所有能发出光源的灯，若非出门不可，必是有人相陪，不是要好的闺蜜，就是有余味伴在身侧。这次，面对瞻望亲人的遗容，她一点也不害怕。她从来没有做好这个准备，有一天身边朝夕相处的亲人骤然离世，虽知人有生老病死痛，但从感情上还是无法接受。更加难过的是，亲人出事的时候，她还在外面逛街吃饭，一点做儿女的责任也没有尽到。
白晚晚轻轻地、颤栗地拉开白布，首先映入眼帘的是余凡是一张安详的脸，双目紧闭，五官如常，表情安然，如同睡熟了一样。只看一眼，悲从心中来，白晚晚捂着嘴，俯下身子放声大哭，良久，抽噎得上气不接下气。柳如絮盖上白被单，蹲下来，抚着她的后背，想出言宽解，实在组织不出恰当的语言。甘柠对着余凡是的遗体默哀三分钟，哽咽着说道：“余老头，你到那边了，大口吃肉，大口喝酒，再没人管着你了，可是，我想你了！”话未说完，哇的一声，已哭得稀里哗啦。柳如絮情绪受阻，小声啜泣。然后，两人扶起白晚晚，一起出来办理相应的手续。白晚晚走到门口，忍不住回头，呆呆地凝视，终于，确信，这块白布终是阻隔了一个世界，躺在里面的余凡是，再也站不起来，走出这个门口，和自己打声招呼。
这边，隋菲菲打电话叫来欧阳烟云，欧阳烟云通知了雷小海。先来医院的余小味年龄尚小，余味身在国外，其余的都是女人，顾四姑和白晚晚两人情绪崩溃到了极点，还有很多事情等着人处理，白晚晚强打精神尚能撑住，顾四姑突然失去丈夫，精神方面遭受巨创，如何撑得住，因此，这个局面得有几个靠得住的男人在场料理，有些事情男人处理起来方便些。
白晚晚尽量先使声音平和下来，打电话给余味，原想谎称父亲病重，盼其速归。沉静一下，方说道：“爸爸去世了，你赶紧回来。”余味一时没有听清，说道：“什么？”白晚晚一字一顿地重复了一遍。那头余味情绪失控，声音陡变，不敢相信余凡是去世的事实，沉默一会，接着问道：“妈妈怎么样？她肯定崩溃了，你照顾好她。”匆匆挂了电话，白晚晚记起忘记嘱咐余味几句，不比在国内，回国奔丧诸事小心，特别要注意安全。总之，内心搅成一团乱麻，也顾不得这些。
办好手续，余凡是被移送到太平间，等余味回来相见最后一面再火化。白晚晚心头记挂着婆婆，这边跟着一帮人处理完相关事宜，守护余凡是最后一程，便赶到婆婆那边。好在顾四姑悲伤过度，只是精神不济，醒过来后，较昏厥前状态有所好转。这对老夫妇相守大半生，将一生的时间花在陪伴彼此这件事上，始有一个完整的家庭。家常过日子无非七件事，柴米油盐酱醋茶，过的似平平淡淡，实则幸福美满，男方活泼开朗，女方大器雅量，一动一静，相互调制，相互融合，互为一体，才不枉这么多美好的时光。白晚晚看到婆婆的样子，看到了一个人对另一个人爱到骨子里的样子，一个人先头死了，一个人丢了魂一样。可能到了婆婆这个岁数，她不计较这样算不算爱情，事实上这就是爱情，自始至终，贯穿了两人的一生。虽然他们没有惊天动地的故事，更不值得经世传诵，但当旁人说起这一对，无不露出钦慕的表情，难道不够吗？再看，顾四姑空洞的眼神，无声的饮泣，却将悲伤刻画得如此稠密，亦感染到身边的人，即知失去无可避免，那么这种失去，让人愈是无能为力，愈有锥心之痛。
这时，余味打电话来安慰顾四姑，询问了身体情况，亦问明了余凡是的死因。从顾四姑口从得知，原来下午的时候，余凡是说困了，便去睡觉。当时顾四姑浑没当回事，随他去睡，哪知这一觉直睡了三个多小时。顾四姑还念叨这老头今天怎么睡这么长时间，在门口瞧了一眼，见余凡是睡得香甜，便没有喊醒他。待做好晚饭，余凡是还未起床，走去床头边喊他，不料，怎么喊他依然没有反应。顾四姑以为这老顽童童心未泯，装死骗她，这又不是一遭两遭了，便在他身上拍了一下，揪着他耳朵，说道：“你个老东西，别装了，起来吃饭，还等我送来喂你。”但是余凡是纹丝未动。顾四姑接连拍了几下，心下害怕，身上蹿出一股凉气，伸手往他鼻翼探息，却已无呼吸，身上尚有余温，这一惊蜇非同小可，慌乱中拨打了120电话，再打了白晚晚的电话。她带着余凡是去医院，白晚晚从外面直接赶往医院。
余凡是到了抢救室，已错过最佳抢救时间，终是撒手人寰。医生简短问了一下情况，说道：突发性脑溢血，诱因与高血压病史有关，人没受一点苦，在睡梦中过世了。余味静静听完顾四姑的陈述，强压心中悲痛，宽慰了顾四姑几句，说明搭明天的早班，转机会耗费一些时间，最迟什么时候到家。
众人叫顾四姑回家，她无论如何不肯回去。她坐在医院大厅里，只想离余凡是的距离近一些。她人还很虚弱，加上晚上滴米未进、滴水未喝，只因悲伤压过了头，不觉饿不觉渴，其实精神与身体双面受创甚深，只是自己愰忽不知。
余小味早已在甘柠的怀中睡熟，白晚晚看着他脸上犹挂着睡前的泪痕，可怜巴巴的样子，嘱咐甘柠带余小味先行回去。自己在柳如絮的陪伴下，去医院的负一楼买些吃的。其时，电梯停了，下第一步台阶时，一个趄趔，险些摔了下去。柳如絮扶住她，说道：“姐，我下去买，你在这儿等着。”白晚晚头很痛，揉了一下，摇摇头，说道：“一起下去。”
买了稀饭上来，央求顾四姑吃些，顾四姑哑然无声，像木雕一般坐立不动，两眼发直。白晚晚吓得不轻，顾不得人多，抱住顾四姑，哭了出来，说道：“妈，你不要吓我。”半天，顾四姑才回转眼神，婆媳两人抱在一起痛哭。只一声哭声出来，顾四姑方得从浑浑噩噩中走脱出来，说道：“难为大家伙了，我们回吧。”白晚晚双眼红肿，揉了揉眼睛，看了看表，召集大家，深深躹了一躬说道：“辛苦了，时间不早了，都回去迷瞪两个小时，早上还有事。”欧阳烟云小声说道：“这样也好，阿姨这个状态不大好，可能要得好大一段时间缓过来，最重要的是劝她吃东西，劝她睡觉。”雷小海说道：“我和欧阳已经联系好殡仪馆，等余味回来，就可以为余叔办理后事。”欧阳烟云说道：“殡仪馆那里，接洽和告别大厅布置方面，我和小海搞定。你们女人，在后方照顾好老人、小孩、自己就行了。”隋菲菲说道：“我和甘柠这几天去晚晚家，老幺回宿舍，明天照常上班。再说医院有什么事，你可以代办。”柳如絮想使几分力，帮帮手，陪在白晚晚身边，但是分工明确，只得听从安排。
回家了，顾四姑不眠不休，从早上到中午仍是不肯吃饭。牵她坐她坐，扶她躺在床上就躺在床上。白天成和宋晓梅过来，劝解一番，知是无用，还得她自己从悲伤中走出来。余凡是骤然离世，作为亲戚的立场，他们尚且悲痛万分，更何况人生已到凄惶之年，突失老来伴，顾四姑该悲痛到如何地步？况且这种悲痛旁人看得明白，却无法体会，这种折磨原原本本地经受在当事人身上，你能说出她痛的原因，却无法说得清她痛的亲身经历与切身感受。
白晚晚焦灼万分，不免往不好的方面担扰，要是婆婆这个时候再出什么事，她该如何自处？她无颜面对余味，也无颜面对自己。这个时候，脚尖像踩在一个大时钟的指针尖上，每分每秒都能在心上戳出一个洞，并且感觉它划走的重量与疼痛。她知道自己处理起这样的大事，很是棘手，不免期盼余味早一分早一秒回来。她不是推卸责任，她只是想她坚强的时候，余味也在身边。她想余味面对这样的灾难，比自己做得更好。她不想再见到亲人受到什么创伤，因为自己做得不好，使得创面扩大。
晚上的时候，顾四姑仍不动筷子，几个人想尽办法，白晚晚没了辙，轻声说道：“妈妈，你不吃饭，我陪着你不吃，你什么时候吃，我什么时候再吃。”甘柠、隋菲菲跟着放下筷子，说道：“我们一样。”余小味找了一天爷爷，吃了饭，被柳如絮带到隔壁房间玩。小孩子忽的一天不见爷爷，甚是急躁，听大人回答爷爷去哪儿了，只是闪烁其辞，找得急，哪里还分不分场合，顾不顾忌三分颜色，听在顾四姑耳里更如刀把直没胸口，那一番思前想后，物是人非，更添悲伤与荒凉。想到这房间里余凡是常摆治的棋谱犹在，他常坐的位子空着，前面放着他喝水的杯子，杯子里还有他早起倒过未喝完的水。昨天他还在这屋里子转来转去，每一句话每一个动作，愰忽间还在房间里面浮现。只是这一别，不比出去溜了个弯，压了个马路，或是出了几天的远门那么简单，这一别，恐似只有去路，没有归程，是永别。顾四姑反反复复记着有关亡人的点点滴滴，犹发生在眼目前，以致茶饭不思，缅怀太深，竟致木纳了许多，不过一天的时间，简直判若两人。顾四姑念及的是，余凡是走的仓促，没有打一声招呼。哪怕听他说两句话再走，也没这么多遗憾，这么空落落的，好像这句道别没说，少点什么。少了点什么，恰恰少了很多很多，像是一个缺口，越豁越开，休想再填满。