余味奔丧回来，在殓室房见了余凡是最后一面。出差短短数日，孰料天人永隔，本是一家人团聚的日子，却以这种方式告别。余味悲痛欲绝，脚下踉踉跄跄，几欲倒下去。白晚晚搀扶着他，也是悲伤得不能自已。到了举行告别仪式的那天，一家人早早到了大堂，清一色的黑色服饰，佩戴黑色的挽袖，胸前别着白色小花，每个人肃穆地站定，心底默默和余凡是告别，连余小味也安安静静地注视着余凡是的遗像，一改好动的脾性。他小小年纪虽然隐约知道爷爷去了哪里，但是眼睛仍不停四处张望找寻。他抱了一个小小愿望：希望爷爷从某个角落走出来，像平曰那样抱起自己嬉戏。然而，大们人并没告诉他，生与死有什么差别，即便告诉了，他终归不知如何区分。
人们陆陆续续前来吊唁，渐渐人越来越多。欧阳烟云、雷小海、薛总、白光几人在人群中穿插引导，负责接待工作，余味及家人在家属区答谢。吊唁的人中有诸如余副区长等政府部门的公职人员，更不乏商界有头有脸的人物，还有白晚晚以前的领导和同行，比如杨不同、郑则明等，加上余白两家的亲朋好友，已是济济一堂。余味缓步走到中间，念起了悼词——《写给父亲的一封信》，回顾了余凡是的生平，写了他平凡却无处不闪动光芒的一生，着重写了一个父亲对于一个家庭的重要性，以及深远的影响力，表达出一个儿子对父亲的敬仰之情，缅怀之情，哀悼之情。言辞朴实无不透露着强烈的真挚感情，让在场的人听了潸然泪下，无不为之动容。特别像甘柠、隋菲菲、柳如絮、白天成等人，这是一些和余凡是相处惯了又并非亲人的人，听了更是触景生情，不胜悲伤。
余味读到最后一段，说道：“这是我第一次给我父亲写信，写好了，只是不知道要寄往哪里？希望父亲您能听得到我们的心声，儿子做得不够好，我会改掉很多毛病。请你放心，以后照顾家庭的重任请交给我，我会努力做好！请您安息！顿拜，叩首！您的儿子：余味。”转身对着余凡是的遗像深深鞠了三躬，再回身，已是泪流满面。
余凡是一个讲究风水格局的人，余味替余凡是选了一个风水很不错的墓地，也算完成他的遗愿。他活着的时候经常说以后要葬在什么地方，墓地什么朝向，最重要的是有青山绿水相伴，长眠在一个鸟语花香，四季如春的地方定不会寂寞。他不愿意回到原藉，就守在儿孙奠下根基的地方，看着余氏这一脉的子子孙孙延续下去，香火鼎盛，是对他最大的慰藉。余味选墓地的时候，按顾四姑的要求，选了一个双穴墓，她交代等她百年之后，与余凡是一起合葬。这更让余味百感交集，愧疚难当。一直以来，陪伴父母的时间太少了，等父亲走了，才慕然发现留给母亲的时间似乎也不太多了，他们年岁大了，走的是后半程尾稍的路，说不定哪一天突然就去了，再也难相见。一想到这些即将发生的事，余味不禁内心局促，难以安稳。
余凡是的骨灰坛放在庙里一段时间，由管事和尚颂经念佛，做了一应的超度与法事，逝者已矣，表示尘归尘、土归土，逝者往生，与尘世终是告了一个段落，开启了另一段旅程。余家选了一个宜迁宜葬的日子，将余凡是的骨灰坛迁入庙宇后山腰的公墓内。来了一些亲眷和朋友，送余凡是最一后程。要合上墓龛时，白天成上得前来，手里拿出一件物什，嘱咐余味说道：“给你爸带上这个，免得他寂寞，他爱热闹。”余味接过来一看，看清是一本古旧棋谱。原来正是余凡是忍痛割爱让给白天成的那本残局图。白天成知道这本书是余凡是一个偶然的机会淘换得来，是他心头爱，刚到手那会儿他没日没夜地钻研，茶饭不思，以致顾四姑打趣问他是不是疯了，一本破棋谱是能当饭吃还是能当床睡觉？白天成见他满不在乎地转赠给自己，清楚他心里其实难以割舍。从那天起，他打心底佩服余凡是的襟怀与为人，抛开所有的成见和亲家这一层关系，和他真心交朋友。老来得友，甚是相得，这种情感非是三言两语说得明了的。
白天成说道：“也算是物归原主了。”余味轻轻放下棋谱，说道：“爸，你走好！”顾四姑神情愰忽，第一个哭出声来，声音沙哑，下意识用手捂着嘴，以免再哭出声来，又如何止得住。白晚晚一直挽着她的手，抑止悲痛，牵着她往外让了让，其余的人依次向着余凡是的墓碑躹躬。余味依照老家习俗，携白晚晚、余小味双膝脆地，拜了三拜。余凡是将杯子举起，平行划过，酒水洒在地上，说道：“爸，敬你，你喝一杯。”这时，天空飞来一只鸟，在头顶盘旋，啾啾低鸣。余味寻声望去，心头一凛。过了一会儿，鸟儿脆叫一声，振翅飞走，在空中化作一个黑点，直至消失了踪影。余味半天才收回目光，仿似受了余凡是的感应，久久不愿起地，再斟了一杯酒，放在地上，杯子里的酒水平面仿似一点一点往下降，余味心知是幻觉，却情愿是真实的。最后，还是甘柠抱了余小味，隋菲菲扶了白晚晚，雷小海、欧阳烟云两人扶了余味，三人这才起身。白晚晚回到顾四姑身边，柳如絮挽她左手，白晚晚挽她右手，一行人顺着台阶下山。
这片墓园规划齐整，格局分明，以中间台阶为中轴线，对分两边，每边又分两片，以便于死者生前有无宗教信仰的区域分化。余凡是的墓地在右上靠下的阶层，连着一条供人扫墓行走的小道，墓室延伸出来的地方，分由对列的两行小柏木衔接，如同立了四个卫士。这里位置极为显眼，地界相对开阔，前方视野无遮蔽，遥对远处茫茫的山脊线。下得山脚，顾四姑驻足的地方，身后是一方水塘，左侧是墓地管理室，右侧是一个小型停车场，四围是一条环形的内部道路。顾四姑望着余凡是的墓地，眼神凄哀，不由得挪不动脚，想再多看一眼。想到一个活生生的人，归拢到小小的一块墓地里，心下还是放不下，心下说：“老头子，过几年我再来陪你。”余凡是活着时候，整天在身边作怪打趣，话头又活泛又密，乍的少了这么一个人，觉得倏地一下冷清下来，首先是极为不适应，尔后特别怀念一个人的好，确定陪伴的一辈子的人，虽是先走一步，总觉得他还活着，一辈子的事如同发生在眼目前，历历在目。
顾四姑转过神来，发现众人都在等她，说道：“走吧！”宋晓梅过来拉住她的手，说道：“老姐姐，老余是一个多乐观的人，你这样，他反倒不喜。”顾四姑眉目一舒，微微一笑，说道：“其实我不伤心，老头子走的一点痛苦也没有。人都有这一遭。他愿意看到我们高高兴兴的。”宋晓梅握住她的手拍了拍，说道：“这样想就对了。说来惭愧，我以前对老余还有偏见，诸多冒犯之处，他竟一点不介怀。多好的一个人啊，那个生活态度，那个豁达，那个精神境界，那个劲头，没有几个人比得上的，至少我家老白比不上。老余是一个潇潇洒洒、坦坦荡荡的人。”顾四姑说道：“他就是嘴上不饶人，坏是不坏。”宋晓梅说道：“可不是。你看我家老白，行事风格和说话方式，受了你家老余影响不少，那一板一眼学个十足。”顾四姑说道：“他俩脾气相投，亲家像亲哥俩。”宋晓梅说道：“可不是。”宋晓梅时不时拿话头引顾四姑，分散了她的注意力，以免悲伤难抑。顾四姑从墓地下到山脚时，一直在想：他一个人孤零零地留在山上，我却要回到家里，不能相陪。神思集中，悲切愈甚，驻足回望时，迟迟不忍离去。不想被宋晓梅言语牵带，心下宽慰许多，又想到以余凡是的豁达，对生死这个事看得很开，来去无束，渐渐领悟了一些道理，一旦想开了，也就通透了，如同走了一段暗道，到了道口，迎面一束阳光拂面，顿有豁然开朗之感。
宋晓梅过来陪顾四姑住了几天，余味和白晚晚一忙完外面的事，立即回家，生怕顾四姑在家里太冷清了，容易勾起往事陷入悲伤。余小味这学期放学后不再送到托班学习，由顾四姑接送。余小味第一爱的人便是奶奶，有他在家，在顾四姑面前晃悠，一老一少说说话，便是顾四姑最大的安慰。
日复一日，冬去春来，顾四姑渐渐从悲伤中走出来。这天，白晚晚回来得特别早，抢着和顾四姑做饭，顾四姑说道：“你哪会做饭？你让我活动活动精骨，身子还舒坦些。”白晚晚一笑，慢吞吞地说道：“就是不会，才想学来着，现在不学，以后还是不会。等我以后做了婆婆，出洋相。”顾四姑说道：“以前怎样，现在仍旧怎样，照旧。”白晚晚挨着她叫了一声妈，顾四姑一笑，说道：“妈知道你心疼我，放心不下我，可是我好好的，不干干活别扭。”白晚晚说道：“那我给打下手。”这时，正巧余味回来，从门外走进来，已听见婆媳二人的对话，说道：“我也来给妈打下手。”余小味随余味进入厨房时，随手搬了一个小凳子，坐下来一起择菜。顾四姑眼见这幅情景，心下甚慰，念及家里独独少了一人，不禁两滴热泪滚出来，急忙转头抹了去，回头再默默静观三人，心怀舒展，笑容就不觉在脸上绽放。
余味专心致志地教余小味择菜，两人低着头，余小味调皮得很，静不心下来择菜，扯成一片片菜叶，白晚晚却叫道：“余小味，快去亲下奶奶。”余小味听见白晚晚的叫声，起身就跑到顾四姑跟前，顾四姑蹲下来，余小味在她左右面颊各亲了一口，问道：“奶奶，香不香？”顾四姑说道：“香，我家小宝儿最乖了。”余小味又跑到余味和白晚晚面前，一人亲了一口。开始，余味还逗他，故意别过脑袋，让他够不着脸，余小味双手用力掰过他的脖子，余味有意控制力度，眼见快掰过去的时候，用上几分劲，余小味硬掰不过时，他又松下劲头，几个回合后，在余味有心相让之下，余小味才得以亲上余味的脸颊。亲完之后，余味拣起脖子上的根须，说道：“你还给我带礼物啊。”这根须是余小味择菜时留在手上的菜根，来回拨弄余味的时候，留在他脖子上的。
顾四姑招呼余小味，说道：“小宝，要你学个什么择菜。快过来，我给你洗手洗脸，瞧瞧，快弄成小花猫了。”余味说道：“妈，小时候你可叫我做这做那，怎么到了你孙子这里，你给的是两种待遇呢？”白晚晚说道：“你还和自己的儿子争宠。如果不是爸妈从小培养你，你哪能有现如今这么大本事，当得了大老板？妈，你说是不是？”顾四姑笑道：“那还有假。”余味说道：“原来这样啊，那我要好好表现一下，今天露一手，烧几个好菜讨好你们一下，不然，我该失宠了。”不由分，推三人出门，顾四姑回身将围裙脱给他，白晚晚为他系上。余味再请出三人，领口的扣子一解，袖子一卷，乒乒乓乓地切菜，呲呲啦啦地炒菜，忙得不亦乐乎。心血来潮，扬手甩锅，锅里的菜齐飞，油渍跟着溅出来，落在衬衣上，乌乌点点。余味顾不得灼烫，迅速往门外看了一眼，还好无人偷瞄，放下锅，自发笑了。
未发迹时，在工地上凡有节庆或者收发工资时，十七八九个人忙了一大阵，时不时聚一起犒赏一下自己，余味都会亲自掌勺，做上一大桌子菜庆祝，关键他做的菜色、香、味俱全，一来能省些钱，二来大家爱吃，夸他手艺好；因此，做饭炒菜对于余味而言都是小儿科的事情，只是后来事业越做越大，也越来越忙，哪还有时间做这些。在家的时间少，出去的时间多，回到家顾四姑怎舍得让他下厨操劳？
余味虽说有信心，但是难保手生，做好第一道虾仁炒芹菜，便在门口向白晚晚招了招手，白晚晚过来，问道：“怎么了？牛皮吹大了吧？”余味一把拉她进来，指着菜碟说道：“你帮我试试炒得行不行？”说完，用筷子夹了菜喂到她嘴中。白晚晚嚼了一口，眉头一皱，余味十分紧张，忙问道：“是不是不好吃？”白晚晚品尝完，脸上露出不怀好意的笑容，一顿一舒，缓缓说道：“还不错。”余味趁她不备，在她屁股上轻轻打了一巴掌，说道：“吓死我了。”余味说道：“好了，你可以出去了，这儿油烟味大，呛着你了。”白晚晚看他一眼，轻声说道：“你叫我来我就来，叫我走我就走，我是乞丐么？我可要你施舍点东西？”余味拱手说道：“你去陪陪妈和儿子。”白晚晚说道：“算你还有良心，话要这么说也说得通。”余味说道：“就是的。”白晚晚闪到门口，猛地回头，做一个双手掐脖子的动作，恶狠狠地说道：“你别偷吃哦！要是被我逮到，我挤你喉咙，像挤鸬鹚一样。”余味连忙关上火，摸到喉结处，咳嗽了一声，说道：“借一万个胆也不敢。”白晚晚偷笑一会，才不紧不慢地说道：“知道就好，你是我的长工，我是你的地主，好就好，不好仔细你的皮。”余味说道：“你不是我的＇白骨精＇，我是你的‘小藏獒’吗？”两人咕咕噜噜了一阵，夹夹杂杂，扯也扯不清。余味语气十分柔和，变相催促道：“不知道这样下去，晚上菜炒不炒得了，能吃不吃上饭？”白晚晚委委屈屈地说道：“哎呦，有人烦了，我何必讨某人的嫌呢？不用撵我我该识趣地走了。”然后，回眸一笑，灿若繁星之光，莹若花露带珠，笑意盈盈地走向客厅去了。