一家人吃了饭，像往常一样，并不急于撤桌，仍旧坐着拉家常。家庭气氛由压抑沉闷，渐变得轻松活泼起来。顾四姑除了神色间暗隐悲色，偶尔一下子发呆神游，饮食起居总算恢复了正常。余凡是刚去世的那一段时间，余味半夜轻轻推开顾四姑的房门，经常见她一手放在余小味身上，坐在床头，独自垂泪。余味进到房间内她浑然不觉，余味只得轻手轻脚退出去，不敢冒然打扰她。心想：这种伤痛若不发散出来，对身体与精神无益，不免又忧虑万分，打定主意还是慢慢宽解，操之过急的话她表面装得若无其事，不过是不想家人跟着她一起着急，心里那道坎如果不迈过去还是枉然。因此，余味拿定主意：一半靠家人做工作，一半靠自我疗伤，非是如此，这个伤痛的低谷她走不出来。再说顾四姑有儿有孙，儿子儿媳十分孝顺，两人事业有成，都是拔尖的人物，可谓家庭幸福，生活美满，如今就剩下一个“圆满”难成就，心中之憾之痛无可补救。与余凡是那么多苦日子都走过来了，如今生活好了，糟老头子年岁又不大，却无法享福。两人夫妻多年，明面你吵我闹，无非装腔作势，哪里大过嗓门说过话，哪里正经红过脸？余凡是向来是嘴头上捡便宜，相让顾四姑相让了一辈子。共同营造这种情份的两个人，将这种情份又融入到这个家庭中，成为小辈的守护神。数十年如一日，两个人相持相敬、相爱相亲，其中一个人明明早上还在你跟前打转，晚上说没就没了，试问另一个人怎么接受得了，怎么承受得起？这种疼痛无异在心口钉下一枚锥子，伤口愈合愈快，锥尖愈往肉面上钻孔。
晚上，白晚晚躺在余味怀里，说了几句话，突然安静下来。余味情知这些日子她压力过大，自责的心过重。她自始至终认为余凡是的离世，与她没有守候在身边有莫大的干系。假设余凡是在家昏睡的时候，她不是在外面逛街聚餐，第一时间将余凡是送到医院抢救，或许就不会错过最佳抢救时间，或许余凡是现在还活得好好的。白晚晚是把深重的罪孽感强揽在自己身上，自觉无颜面对婆婆和余味。尽管这些话白晚晚不曾透露只言片语，余味却体会得到。她们夫妻同气连枝，互为感应，这一点是瞒不过对方的。余味当时仓促回国，等办理完余凡是的身后事，自己也是心神憔悴。这才抽出时间和白晚晚聊个透彻，以祛除她压在心头的一块心病。白晚晚本是个明是非，易决断的人，然而碰到这样的事，碰到自个家里人身上，太多情感因素包裹在里面，决非靠简单的逻辑思维推理就能打通层层关卡。其实，就算白晚晚当时在家，余凡是是在睡梦中发病的，等晚饭时分再去叫他起床吃饭，事情发展的过程和结果仍是不可逆转。只是说白晚晚第一时间在现场，第一时间护送余凡是去医院，心里会安稳些。否则，家里出了这么大的事情，她在外面逍遥快活，她就成了罪人，她不能原谅自己，至少她是这样想的。其实，余味，包括顾四姑都没有这样想过。人，生老病死，谁有个准头，谁能担保这个？谁能掐得准这个点。顾四姑、余味愈是好言好语，白晚晚愈是觉得他们宽容，愈是难安；他们宽容，并不阻碍她自纠自斥。确实，总认为老人们健健康康的，从未想到他们有突然离去的一天，也没做好他们有一天突然病倒的安全防范意识。为家庭付出的太少，相反，索求的太多。很明显的一个例子，拿余小味来说，由顾四姑和余凡是一手带大，总是拿他们“你们安安心心搞事业，家里的事由我们老两口来操持”的话当借口，心安理得地推卸在家庭中应尽的责任，堂而皇之地工作，各种聚会、吃喝。另一方面，白晚晚更注重与余味的二人世界，她太爱他了，可是不能仅凭这个，就无顾其它。爱情固然很重要，家庭也很重要，一个家庭里不光有爱情，还有老人与小孩。虽然一样爱他们，可比较起来，侧重点明显偏向了余味这一方。白晚晚清醒地认识到这些问题都是自己处理不当的衍生品，没有必要找客观原因，确切地说，是自己做得不好。
从念高中起，第一次踏进余家的门，这一家人及相处模式白晚晚便极为喜欢。到后来由白家入主余家，更有一种归属感，好似生来就是余家的人，天生就是为了等待遇见从而嫁给余味的那一天。白家赋予她生命，却只是一过渡，但没有这个纽带，没有这个始发地，她也无法到达余家这个终点站。如果按年头来算，始发地的二十几年，比较起终点站的后几十年的漫漫人生路程，似乎显得微不足道，却不代表不重要。白晚晚之所以会这么想，全因为她满心欢喜地得出一个结论：何其有幸，嫁对了人，嫁给了爱情，得到了一个适宜生长的新家庭，这才是重点，这才是获取幸福，给予别人幸福的快乐源泉。
白晚晚抬着眼睛望着星空布饰，心里悲戚哀伤，脑袋里总是想到余凡是发生意外的那一天，场景和时间能倒换过来该有多好。如果真能如此的话，她要做很多事，而不是处身事外。这绝不是单纯对谁抱有欠责感或者开脱责任那么简单，她不想失去余凡是这位父亲，这个家庭也是，她爱这个家庭的每位成员，就如同他们爱她一样。这个家庭缺少谁，都是一种致命伤，少了谁，就如同伤到了大树底部的根系，再想恢复生机，且需更多艰难的时日，汲取更多的养分。
余味拂了一下白晚晚的头，轻声问道：“怎么不说话了？”白晚晚扭动身子，往余味怀里一钻，用了很大的力气。余味微抬右掌缓缓轻拍在她身上，白晚晚心里想什么他自然一清二楚。余味喃喃说道：“你所想的都走岔了方向，其实根本不是那样的，只是你太爱这个家里的每个人，才把罪责揽在自己身上。你在不在家，爸爸要是出问题还是会出问题的。他老人家的性格你还不了解，你要这样，他见了也不一定高兴。”白晚晚说道：“我是该好好检讨一下自己了，我是不称职的，无论是对你还是对爸爸对妈妈对余小味。你们一心一意对我好，我当作理所当然，从来没想过为你们做些什么？你们保护我保护得好好的，我从来没想过要保护你们。你放心，我会改的，我会改掉这些毛病的，像你们守护我一样去守护你们。”余味感觉到怀里有温热的泪，端坐起来，捧起白晚晚的脸，将她脸上的泪拭干。两人对坐，你看着我，我看着你，你明了我，我了然于你，半天，余味才说道：“傻瓜，你做得很好了，只是你不知道你做得有多好而已。这说明我们一家人投缘，都想为对方做多一些。”白晚晚说道：“你别安慰我，我还是有点自知之明的。相信我，以后我会做得更好。我们好好陪妈，好好陪儿子。”余味点点头，说道：“好的，我们一起努力。”白晚晚说道：“一家人。”余味说道：“一家人。”
半夜时，白晚晚悠悠转醒，瞪大眼睛，脑袋里清醒得很，再无半点睡意。看了一眼余味，流动于心中的是暖暖的爱意，特别的踏实。白晚晚有一种特别清晰的被上天眷顾的直觉，就是那种特别幸运的幸福体会。时常听到有人因夫妻失和、婆媳失和、财产分割等家庭琐事的争吵与非议，而白晚晚总不能理解这些自损元神、白白消耗光阴的行为，恰是因为她自小生活的家庭知性，长大了，出嫁又嫁对了人，家境优渥，事业顺遂，在婆家更是过得如鱼得水，余家上下宠溺，视她为掌上明珠，就是亲生女儿也不一定有这个待遇，哪里有半点家庭纠葛的纷扰。这倒不是说余家刻意讨好她，是白晚晚自身做得好，又讨人欢心。人是相互的，纵然亲情也是如此。每天在这种环境里生活，试问她怎么理解得了三天一小吵五天一大吵的家庭，无法承受岁月变更的夫妻或是情侣呢？正因如此，余凡是的骤然离世，才会对她造成极大的打击，陷入深深的自责，受着良心的拷问，同时，给自己敲响了一个警钟，要好好陪伴每一个当下的亲人，尽自己最大所能好好照顾他们。
白晚晚不禁想起余凡是以前的种种，有时心酸，有时心痛，有时忍不住露出笑容。记得白晚晚第一次踏进余家门，那时她还是个高中生，还有些认生，是余凡是几句得体的俏皮话一讲，就迅速拉近了她和余家的距离，使得她一下子就不再那么拘谨。余凡是给她的第一印象就是余味的爸爸特别健谈，风趣，没有架子，很亲和，为人细心，骨子里的善良。不知道为什么第一次见面，就对他有了“骨子里的善良”的认可，却是实实在在的印象。随着后来的相处，白晚晚发现这种感觉并没有错，只是她将“善良”修正为“格局”。想想为这句“善良”的评价还跟父母正面激烈争辩过，到后面连宋晓梅也承认余凡是是一个有格局和情怀的人。这一前一后的转变不觉有了白驹过隙之叹，转眼数年，历历在目，一点一滴，如同还是发生在昨天的事一般。
白晚晚离开余家的时候，余凡是突然招呼了一句，白晚晚只得留步。余凡是一本正经地问道：“白家丫头，求你办个事好不好？”白晚晚说道：“叔叔，有什么我能办到的一定办到。”余凡是说道：“长大了，当我余家的儿媳妇好不好？我和余味的妈妈都喜欢你。”白晚晚难为情地快速看了一眼身边的余味，脸上绯红，心想余爸爸这么无厘头，问得这么直接，偏是内心的喜悦之情卷涌而来，但是叫她亲口应承下来，无论如何开不了这个口，不免有了忸怩之态，踯躅不定。这时，顾四姑出来解围，拉起白晚晚的手，说道：“别没个遮拦，人家丫头还是学生。”余凡是点点头。顾四姑接着说道：“不过，有句话没说错，我们都挺喜欢你，以后常上家里来玩。”前一句对着余凡是说的，后一句则说给白晚晚的，白晚晚微笑点头，自此，便成了余家的常客，后来，就算不和余味一起，只要有空，自个儿隔三差五地登门，反正熟门熟路，当然，这些都是在瞒着父母的前提下。到了白晚晚读大二的时候，白家才察觉女儿和余家有这层深厚的关系，遂动了棒打鸳鸯的种种行径。
白晚晚又想起给余小味取名字的事情。两家为合议的名字争论不下，余凡是想了一个抓阄的办法。白家为小外甥取的名字写在一片纸上，余家取的名字写在一张纸上，另有四张空白的纸，六张纸片各揉作一个大小一样的小团。谁先抓到写有己方取名字的那张纸条代表谁赢，若被对方抓到，则代表这个名字被收回，输了。现在回想起来，那时余凡是应该作了手脚，使了障眼法瞒过了众人的眼睛而已，因为他的点子多，脑袋好使，你猜想不出他会在哪个环节玩出花样来。抓阄时他先抓的，后面才轮到白天成。他故意在几个纸团间犹豫不决，最后，还是准确无误地抓到了写着“余小味”的那个纸团。以他的灵通，决不打无把握之仗，出手就有了准头。抓阄的次序也是余凡是定的规矩，白天成明显有些跟不上他的节奏。余凡是端出棋盘，摆了一个残局，白天成自问解不过，又是个棋痴，加上好胜之心驱使之下，落了败便无怨言，又想谁先谁后抓阄，胜率各占一半，未见得先抓的人就抓中了自己起的名字的那张。只是这样一来，恰恰中了余凡是的圈套，他要的就是他先抓，他先抓就必能抓到想抓的那张。想到这里，白晚晚不禁好笑，心说：“这老头，头脑灵活，见事快，不按套路出牌，又精明又可爱，我这白爸爸哪赶得上他变化的路数。”
还有一次，白晚晚产后坚持减肥，大半夜饿得睡不着，偷偷开冰箱觅食充饥，正巧撞见为了多抱余小味而信誓旦旦戒酒的余凡是，躲在厨房外的窗台过廊的角落里喝酒。白晚晚先是抬眼看到一团黑影，吓了一大跳。那黑影站了起来，两人相互看清了对方，哑然失笑。一个偷东西吃，一个偷酒喝，都不想让第二个人知道，既然相互撞见，只能互为保守秘密，不能让第三个人知道，这要传出去还不得让人笑掉大牙。
如今想起这桩桩件件，因为余凡是的离世，统统要称为前尘往事了，不由得不让人感叹！白晚晚笑过之后，笑靥还未在脸上归复，跟着轻叹了一口气。
余味翻身过来，搂过白晚晚，两人对视而眠。余味在她唇上蜻蜓点水似地啄了一小口，然后，一骨碌爬起来，双手撑着下巴，说道：“我也睡不着了，我们好好聊一下。”白晚晚说道：“你赶紧睡，明天还有事。”余味说道：“你心里有事，我怎么睡得着？”这一聊，直至东方天际露出鱼白，晨风轻送，白晚晚在余味的怀里窝着，像一只安静的小猫。也不知道是什么时候的事，她睡着了，反正是在破晓之后。