序言
我喜欢钢琴，从很小就喜欢钢琴。那时很少有人弹得起钢琴，可我邻居家的一个小姐姐会弹钢琴。那时我对钢琴家还不知道什么概念，只是喜欢静静的坐在邻居隔壁墙根偷听，搬个小草墩坐着托着腮，看着蓝天白云，她弹多久钢琴，我就听多久钢琴，她弹一天我就听一天，好多次忘了吃饭。那时，我就梦想长大后能像她一样弹钢琴。
她长的很好看，我从来没见过那么好看的小姐姐，比陈晓旭演的林黛玉还好看，大眼睛双眼皮，白白的，还梳着一个长长的辫子，长发及腰，她笑起来的声音也很好听，清脆的像一串风铃，眼睛里装满会说话的小星星。她笑起来的样子，眼睛弯成一条桥，更像夜晚空中弯弯的蓝月亮。我一直记得她，直到现在我还会想起她，因为是她让我喜欢上弹钢琴，爱上钢琴，并学钢琴，发誓成为像她一样的钢琴家。我也是从那时喜欢长头发的样子，风轻轻吹，长发飘飘，像极了天上的仙女。我就学她的样子留起长发，长发及腰。
可是，没过多久她就死了，年纪轻轻就死了，死的时候才二十岁出头，大学还未毕业，还没结婚生孩子。
我记不太清，她哪年死的。印象中，她死的时候，她家里来了很多的人，而且来的人都大有来头。如果我没记错的话，那年我刚好十二岁，读小学五年级。那年正好是2000年，中国21世纪的元年，距离现在她已经去世19年，到2020年整整20年，不知道还有没有像我一样的人记得她。只是每次父母邻居提起她时，都是无尽的惋惜。我也是从那时才懂“天妒红颜”这个词的含义。
后来村子里陆陆续续，有人出去打工，没过多久她弟弟去深圳打工，没过几年赚了不少钱，全家都搬走了，不知道搬哪儿去了，有人说搬到深圳，有人说搬到省城，有人说搬到南京。不管去了哪儿，她家的人再也没回来过。她妹妹成了一名会计，起初在县城面粉厂当会计，后来也去了深圳，说是她弟弟拉长途货车，类似现在物流，让她也去帮忙了。她家的院子空荡荡的，每年我回家都会问我妈，她家的人还回来吗。我妈说估计以后不会回来了。那时，我就会爬上高高的屋顶，去看她家的院子，想象她弹钢琴的样子，我只听过她弹钢琴，从来没见过她弹钢琴的样子。我想，她弹钢琴的样子一定很美。
她家的屋子和墙大部分塌了，院子里全是干枯的草枝干，有一米多高。除了那扇关着的门依旧关着，再也没有其他东西。
还听我妈说，她家有当大官的亲戚，还有一位是空军，那位空军后来去了南京。那时我分不清南京和东京，总把南京说成东京，但又不是日本的那个东京，反正就是很遥远的又让人憧憬的地方。从那时起，我就特别想去“东京”看看。
我家隔壁邻居的姑娘叫苏梅。
1
苏梅大学学的声乐，专长钢琴。
苏梅很能吃苦，源于从小生活的家庭背景。苏梅有一个弟弟叫苏阳，有一个妹妹叫苏兰。家里父母身体都不好常年吃药。她就是在这种情况下长期上学读书，弹钢琴，她的家境并不富裕，说是农民又不是农民，说是城里人又不是城里人，她的家正好介于农村与城市之间，上不上下不下，就像我现在这样高不成低不就的尴尬境遇。
苏梅从小学就喜欢钢琴，那时她的家境还说得过去，托人找关系，在县城一所有名的小学读书。那里学生的父母大多是县城里非富即贵的人物，那不是苏梅家能比的，也是苏梅可望不可即的。不过，苏梅刚进学校时并不懂自己家与同学家的区别。直到后来放学后，她同学父母都开着小轿车接送，而她不是骑自行车就是坐公交。对当时的她来说，做一趟两元的公交都感到贵的要命，她只有羡慕同学的份。每次放学回家苏梅都是最后离开学校，她已经能明显地感受到自己花钱缩手缩脚，同学花钱大手大脚的差距。就算同学出于好意顺路捎她一段，她也会委婉的拒绝。她不是不想做轿车，而是每次看见那种车就让她有种深深的自卑感。她感觉自己的头怎么也抬不起来，像是低到尘埃。那时她还没见过钢琴，也没听说过钢琴。
林月是苏梅的小学同桌，两人因为各自生活经历不同有说不完的话，很快成了好朋友。有次周末放学，林月父亲来接林月回家，林月非让苏梅一起回家，说要请苏梅吃好吃的，苏梅第一反应是不想去，可她拗不过林月和林父再三邀请，苏梅就去了。
苏梅第一次坐上这样的车，原来坐上去是这种感觉，欣喜激动充斥着苏梅整个神经末梢。除此之外，苏梅再也感受到其它，差点忘了，她发觉这种车与公交车的最大的不同，那就是轿车比公交车速度快，坐着也舒服。苏梅纳闷同样是四个轮子，差别怎么这么大？
林月在自家车上表现尤为活跃，不停的说话，不好好坐着。苏梅恰恰相反，在车上极其文静，一句话也不说，只是偶尔笑一笑。林父看见苏梅和林月的差别，一直夸奖苏梅是个乖孩子，懂事听话，还让林月以后好好跟苏梅学，别整天像个假小子。苏梅不知道怎么接林父的话，只好露出标准式的笑容。林父更喜欢苏梅了，教育林月以后得向苏梅一样温柔安静。苏梅虽然听着林父的夸奖，可不知为什么她一直高兴不起来。每次她在一个陌生环境见到陌生人就手足无措，那种莫名的不安全感，束缚着她，约束着她，让她不敢开口说话，也不敢随意乱动。林月这点和苏梅完全不同，林月性格活泼开朗大大咧咧。她两在一起，一个好静一个好动。林父当着林月夸奖苏梅，林月却没有表现出一丝不悦，仍是叽叽喳喳说个没完，不过她说什么，苏梅一句也没听进去。其实苏梅从心里满是羡慕林月的性格，甚至希望林月的活泼开朗能分给她一点点就好了。
苏梅不知何时开始有心事，一旦有心事，什么也不想做什么也不想说，只是一个人坐着发呆，也不知道自己发呆什么，只是那种状态让她很放松。此时，苏梅盼望着快下一场雪，坐在车里望着车窗外欣赏下雪，那样一定很美。现在正是寒冬腊月，进入冬天后，天寒地冻出奇的冷，却一直没下雪，苏梅盼望来场大雪，她想看到白茫茫的世界。
随着车速渐渐慢下来，苏梅意识到快到林月的家了，林月坐在车子上，迫不及待的心情一下映入苏梅的眼睛里。林月不安分的坐着，半条腿垂下来，来回摇着，不知说了多少次怎么还不到家。苏梅虽然每次回家心情没那么迫切，但骑自行车回家时的感觉无比美好，就像长时间关在笼子里的鸟冲出牢笼。那刻，甭说有多美妙。
林父停好车后，还没下车，林月自己打开车门像兔子一样一下蹦了出去。苏梅却不是这样，尽量表现的安分守己，不出任何差错，尤其在林月这样的家庭面前，越是家庭背景差距大，越不能让人看扁。
林月下车后宛如小主人的姿态，牵着苏梅的手飞快地往家跑。这条胡同里全是家属院，每户住的都是县城有头有脸的人物，林月家也是。林月父亲是县教育局局长，林月母亲是县重点高中精讲老师，是学校里的学生争先恐后进的班级。苏梅也希望高中时能成为林月母亲的学生，大家都说林母教出来的学生不是名牌大学就是重点大学。
林月家世比苏梅家世好，从林父起，林家三代都和教书有关。那时苏梅还小，并不懂什么叫书香世家。
出生在这样一个家庭，真是羡煞旁人。苏梅心想如果她也生在这样的家庭该有多好。在苏梅印象中，凡和书接触久的人都带有一种说不出的淡淡的气质，也说不出是什么感觉，这种感觉让她很喜欢。这种独特的气质，在林月母亲（备注：下文简称林母）林月父亲（备注：下文简称林父）两人身上体现尤为明显。苏梅后来才知道那是与书接触时间久熏陶出来的恬淡气息，与众不同，忍不住让人看了一眼又一眼，就像身上带着一种书的香气，可这种香气却闻不到，只能细细品味才能感受到。苏梅喝了一次茶后，才想到那是一种喝茶的感觉。
林母一看林月带来一个小伙伴回来，还没问就猜是林月的同桌苏梅，林月经常在父母面前提起苏梅。林母笑着先摸了下林月的头，带着爱意透着温柔，让苏梅产生了一丝羡慕。林母微笑着对苏梅说：“你就是苏梅吧，总听小月提起你，今天终于见到你了。”苏梅有些不好意思，不知道该叫林母为林老师还是林姨，一时紧张起来。林母看出苏梅窘迫，说：“到了家里，你叫我林姨吧，别再叫老师了。”苏梅露出甜美微笑，温柔地说：“林姨，小月非让我和她一起来。”苏梅这句话的意思，想表明不是自己死皮白咧来的，是林月让她来的，要不是林月非让她来，她才不来。林母并不在意，笑着说：“这次认门认路了，以后常来。只要林月不说不，我们双手欢迎。”林月有些生气，说：“妈，你说什么呢？你想让苏梅来，苏梅还不愿意来呢？”苏梅没想到林月在她父母面前可以这样说话。如果苏梅和苏母这样说话，苏母一定会骂她没大没小。
苏梅还没来得及给林母说没事儿，林月就把苏梅带去自己的房间。苏梅这时才懂什么叫井底之蛙，林月有好多好玩的，苏梅见都没见过，听都没听过。林月有好多漫画册，五颜六色的画笔，更重要的是，林月有好些个洋娃娃，大的小的，还有一个大大的布偶熊。苏梅惊讶了，张大眼睛，像看着稀奇古怪的东西，看了一样又一样。林月房间布置的像公主屋，目光所及之处都是粉红色。苏梅想都不敢想，但这些也没什么，苏梅也只是羡慕。
林月神秘的看着苏梅说：“给你好吃的，苏梅！”苏梅好奇地问什么。林月拿出一个圆形铁盒子，从里面拿出两个金色小圆球，笑着说：“你尝尝，好吃吗？”苏梅没见过，也不知道是什么，也不知道怎么个吃法，看着外面金光闪闪的外壳犹豫着吃不吃。林月从苏梅手里拿过来一边剥外壳一边说：“得这样吃。”苏梅的脸瞬间红了，苏梅的自卑感就涌出来了。
苏梅一下把整个剥了外壳的叫不出名字的东西全放进嘴里，可那个不知名字的东西太大，瞬间占据整个嘴巴，怎么也没法像吃馒头一样咀嚼。林月不知苏梅没见过也没吃过，只是想和苏梅分享好吃的，当看到苏梅一口放在嘴里，忍不住哈哈大笑起来。苏梅知道自己又出丑了，恨不得找个地缝钻进去，太丢人了，把人丢到林月家了。如果林月说出去，自己得有多难看，想到此，苏梅努力张了张嘴动了动舌头，结果还是失败。林月说：“你得一小口一小口的咬着吃，不能一口吃完。”林月一边做示范一边说。还好，没多久，苏梅嘴巴能动了能张口说话了，含糊不清地问：“这是什么？怎么苦苦的，”林月说：“巧克力，怎么样，好吃吧？你觉得好吃就多吃几个，反正我一个人也吃不完，再不吃就过期了。”苏梅听出林月的意思，急忙说：“味道有点苦，我不喜欢苦涩的味道，我喜欢吃甜的。”林月说：“你别看它苦，它可贵了，你拿着吃吧！说是快要过期了，还能放一两个月没问题。”没等苏梅拒绝，林月就从盒子里抓了一把。装进苏梅上衣口袋。苏梅不想要，却又不好说什么，开始后悔起来千不该万不该自己是不能来的，下一次林月再说什么也不来。苏梅暗自心想，其实她不来也没什么，明明自己有机会找借口溜走，可看到林月站在轿车门旁边时她鬼迷心窍地就上车了。苏梅之所以去林月家并不是因为林月诚恳邀请打动了她，而是那辆黑色轿车吸引了她，挠的她的心直痒痒，让她忘掉一切所谓的自尊，忍不住坐上去体验一把。
苏梅就是这样跟着林月来到林月的家，多么可笑，竟为了坐一次轿车而丢失自己的自尊。苏梅的敏感，让她顿时觉得颜面扫地。
苏梅一刻也不想待下去了，虽然林月家比她家好千倍万倍，她还是想尽快逃离这个地方，这个让她丢尽脸面的地方。苏梅给林月说她该回家了，再不回家天就黑了。林月抓住苏梅不让苏梅走，还说她可以教苏梅弹钢琴。
苏梅听到林月叫她弹钢琴时犹豫了，她只在电视里见过钢琴，从没真实的见过摸过钢琴，更别说弹钢琴。苏梅胆怯地说：“我手比较笨，怕给你弄坏了。”林月说：“不会的，钢琴越用越好用，反而长时间不用，再用时更容易坏。”苏梅本想问为什么又担心自己问出白痴问题，就什么也没问。
林月还没吃饭，就拉着苏梅到了琴房。一台黑色发亮的钢琴正对着房门，位于房间正中央，凳子身后就是窗户。如果赶上好天气，阳光就会洒在弹琴人身上，恰好是一边弹钢琴，一边晒太阳。苏梅心里暗自赞叹。钢琴放的位置真好。林月坐在钢琴前的凳子上开始弹奏起来。苏梅看到钢琴架上的五线谱。林月时而看着五线谱时而看钢琴，弹了一首歌，苏梅也不知道那歌叫什么名字。苏梅看到林月灵巧的手放在黑白键上衬托着林月的手又白又嫩，完全和自己的手不是同一个颜色。之前苏梅从未在意过自己手的颜色，这次不知为何突然偷偷瞄了一眼自己的双手，苏梅最终得出一个结论，一双手一眼就能分辨出身。没有对比，就没有伤害。苏梅由于经常在家干农活儿手里竟有了几个黄黄的硬硬的茧子，这几个茧子让苏梅感到自己手里握了几个石子，咯得她手心疼。
苏梅看着林月弹琴，竟然出神了。林月以为苏梅看自己弹琴，看的入神了，便叫醒苏梅让苏梅弹一遍。苏梅不敢相信林月如此大方，竟让自己碰她的钢琴。如果这台钢琴是她的，苏梅决不会让任何人碰，就连门也不让进。包括她的弟弟苏阳妹妹苏兰。林月期待地看着迟疑不动的苏梅，等待苏梅走上前来，苏梅仿佛做了一个梦，一步一步走进梦境，在梦里她坐在阳光下，阳光自由的倾洒在她的后背上，仿佛背了一身瀑布的阳光，从头到脚温暖着她。苏梅靠在林月身旁坐下来，林月按一个键，苏梅跟着按一个键，她不知道自己按了哪些键，那些黑白键分别按了多少次，她神情恍惚，一直以为自己在做梦。林月问：“记住了吗，苏梅。”苏梅顿时傻眼了，红着脸说：“我……没记住。”林月说：“我再教你一遍，这次记住了。”苏梅努力让自己集中精力默背黑白键，可还是分心了，那些黑白键一点不受她控制，仿佛故意和她作对，再和她闹脾气，苏梅差点喊出来：“别闹！”苏梅还没喊出来，就被林月打断了。林月说：“苏梅，你不好好的记，我就不教你了。这是我第二遍教你，最多教你三遍，再学不会我就不教了。我当时学这首歌的时候就学了一遍。”苏梅脸烫了起来，滚烫滚烫的仿佛锅里沸腾的开水，烧的她的心也跟着烫起来。苏梅心里有一股莫名的火，像火山一样，随时喷出来。
苏梅学第三遍后还是没学会，林月有些不耐烦。不过苏梅看出来了，苏梅动了动嘴唇似乎有话要说，心想你教我的时候我分心了。苏梅按着钢琴黑白键时，仿佛光着脚丫在刚浇水没多久的庄稼地里奔跑，从脚底凉到心里，舒服又清凉。苏梅咬了咬嘴唇说：“我说我手很笨，你不信，这次信了吧？”林月说：“多练几遍就好了。开始我也是这样，不知道被我妈骂了多少次，打手打了多少次。”苏梅难以置信地说：“真的？”林月说：“真的，别看我妈是老师，看起来那么温柔，一旦我弹钢琴，她就像变了个人，变的特别凶。我能弹成这样，都是我妈逼出来的，也是我妈打出来的。”苏梅刚才的怒气一下就没了，说：“你妈都是为了你好。林月，我该回家了，天太晚了，再不回去我妈该担心了。”林月再三挽留，苏梅还是坚持回家。
临走时天已黑，苏梅心想万一坐不到公交车就倒霉了。林父说要开车送苏梅，苏梅没让送。苏梅心里有数，怎么能让县教育局局长送自己回家呢。虽然她是林月的父亲，林月又是自己的同桌。
苏梅从五年级上学期开始转学的。从村里小学转到县里这所有名难进的小学。苏梅和林月正是这个时候认识的。她俩还成了同桌。