信浓国是通行关东诸国的必经之地，气候苦寒，产物稀少，虽以牧马闻名，地势却多山川险阻，尤其是信浓北部，大大小小山峰林立，流传着很多精怪传说。
初雪，妙高山上的风景尽是白色。
以衣着稍好的一男一女为首，十几人扎堆站在山顶。
面前是一座不是神社的神社。
没有鸟居，没有御殿，没有神官，也没有巫女。
却有真正的神灵栖息于此。
神灵的名讳不详，只知道祂既会作崇，也会赐福，常以巨熊或猿猴的面目出现，是周边山峦之主。
点燃社内常备的松脂火把，摆好镜饼，将白纸折成的猪和马献给代表神灵本身的御神体。
参与祭祀的男女挨靠在一起，挤出笑脸展现欢快喜悦，环绕神社转圈行走。
捧在手里的繁复铃铛像稻谷堆一样排列，一上一下随节奏晃动发出的铃响蕴有种古拙的韵味。
猎户暮木独自留在最前列，身着黑狩袍，头戴乌帽子，伏地叩首，庄重恭敬地将祷词进献给神灵。
众多祭器中央，以铃响和颂词为伴奏，一个少女不顾天寒地冻，齐腰的发丝如瀑布披散，姣好纤细的身段仅披一件朴素白袍，赤脚跳着本土流传已久的神乐舞。
少女的舞步迟滞缓慢，一步一顿，一奏一和，风雪飘入火焰，足底在雪地留下一条又一条长长的拖曳痕，舞姿不像寻常舞蹈那样偏重美感，看起来十分严苛注重细谨，生怕出现半点差错。
天上云层飘移，太阳西落，整个祭神的流程平静无事，没有出现任何怪异现象，但这是好事。
等到暮木将冗长乏味的祷词念完，将文疏烧尽，每人就都割下一束头发放进碗碟，把几个铜钱投进木箱，摇一摇铃，沿神社后的小路下山。
除了跳舞的少女，跟着上山的全是壮年男人，虽然冻得手脚通红，此时一个个精神饱满，汗湿衣服，鼓足了力气开辟前路。
一路砍断攀附在路面上的枯藤灌木，个子矮瘦的藤下左兵卫胡须眉毛上结了白霜，眼中焦急，扭头催促走在后面的人：“快点，再走快点。”
暮木回应：“不行，要把冰都敲碎，走十步牵绳挂一个铃铛。”
老爹把禁忌只告诉给暮木，所以他说的话必须遵循。
看着越来越接近地平线的太阳，藤下左兵卫无奈，只能一边听从暮木那些奇奇怪怪的指示，一边加紧清理道路。
过了一阵子，夕阳洒下昏黄的光线，这些人终于回到村里。
看着其他人回家后，暮木单独走进老爹的小屋，抬木板封住门。
温暖火光照亮屋里每一个角落，老爹平躺在榻榻米上，还在沉睡，和常人肤色同色的鳞片裂开蛛网般的缝隙。
“老爹，山神会下来的，丰收的日子不远了。”
白茫茫的迷雾从神社喷出，不知不觉间就已经覆盖了半座大山，阳光被挡在外面，影影绰绰的人形潜伏在雾里，静谧之中透露着一股气息，庄严又诡异。
地面震颤，响起如雷鸣轰隆隆的声响。
松枝间的雪块簌簌落下，一头月白色巨熊人立走出，身上皮毛干净，不掺杂半点泥腥。
祂是山神巡游世间的化身。
好像春天提前到来，鲜花和翠绿嫩芽破开冻土，受寒风吹拂却不枯萎。
成群结队的鬼影从雾里跳出，原来是一伙红脸猿猴，黄白色的蓬松毛发让它们显得胖乎乎圆滚滚，样子很可爱，仆从一样地老实跟在后面。
忽然有几只出生不到一年的小猴子脱离队伍，不顾领头的老猴子呲牙咧嘴，三两下爬到巨熊肩膀上，笑嘻嘻伸出幼小的猴爪，递上几颗干瘪的果子。
巨熊眼里满是慈爱，然后脖子一扭，张口将小猴子连皮带骨的吞了下去。
排在后列的母猴亲眼目睹这一幕，泪水涌出，发出悲嚎，从雪地里捡起石头猛跳，要和巨熊拼命。
几只青壮猴子见状，连忙跳过去把母猴按倒，旋即亮出尖锐獠牙大口小口啃吃。
那母猴开始还猛烈挣扎，发出愤怒的嚎叫，然而不到片刻就停息，原地只剩红艳艳的骨架和几根小趾头。
雾气沾染一缕血色，巨熊皱起形似树木根须的长眉，流露出不喜的神色，低头咆哮一声，闷雷般的滚滚声浪引起整座大山共鸣，由雪与泥组成的洪流朝四面八方扩散，带着势不可挡的气势一路冲刷而下。
这股窒息的压迫感吓得群猴瘫软在地上，眼睛泛白，嘴角流涎，像是被钉死在砧板上的鳗鱼一样无力。
但巨熊对猴子们毫无兴趣，祂庞大巍峨的身躯在雾里像是一株完全舒展开来的参天古木，带着阴云和雷鸣，渐渐消失在那条挂着铃铛绳索的小道上。
弥漫在山间的浓雾很快被冷风吹散，眼前景色豁然明朗。
从枯木根部长出的白色菌菇，阳光下富有光泽的不知名红果，表面长满软刺的苍耳，含苞待放的紫阳花，味道苦涩的野茉莉……
各类不可能出现在此时此地的草木梦幻般搭建出一条美丽的花道。
赶来参加这场盛宴的生灵越来越多，嘈杂无序的呼喊声中，入冬后一直挨饿的猴子们欢欣喜悦，率先嘻笑着大快朵颐。
而在妙高山的界限外，则是一副截然相反的光景。
白雪变成腐败腥臭的脓水流淌，呼啸的狂风显形，赫然是充满不详意味的髑髅模样。
“笃、笃、笃”
乡野小路之间只有一个女子，拖在她身后的影子犹如实质，是一具只剩骨架的熊。
她从轻纱中伸出素白的手指，轻轻叩着门扉，语音温柔。
“我回来了。”
没人回应，女子稍微停顿了一会后，移步走到下一户。