我曾经挖过藕，算是一名挖藕工，我挖出过一整只的大藕。我所谓的整只，是由一只主干分出偏枝，偏枝再分枝组成的。我挖出的，大大小小的主干和偏枝竟有十三只之多，费了一整天的工夫，还亏了老金头的帮忙。如果奶奶在，肯定要笑话我，藕么，是下肚的东西，挖了整只回来还是要掰断了，切碎了，煨烂了，挖成耿，有什么好呢？其实我也不明白，我为何要把那只藕挖成耿，我舍不得下锹，生怕把藕碰破了，连在藕上的桩子也是老金头代劳铲断的，那埋在藕上的泥，我竟是全用手捧走的。

　　很久，没有再去挖藕。过年回家，我特意去了我做憨事的藕池看了看。藕池离村头的望桥最近，足有五六亩大，却比我挖藕的时候小得多了。藕池里的荷梗枯得久了，变得又干又硬，可是每一根都立得笔直，不肯弯腰，站在望桥上，一眼望去，犹如阅兵方阵。荷叶早已脱落，烂在池里成了泥。藕池的莲蓬不多，可是没有人采，它成熟的季节是很难被找到的，只到了冬天，那耷拉着的莲蓬头才露出来，莲子，早已顺势掉进藕池里了。池里只有一面儿的水，一来冬天少水，二来水被放掉了方便挖藕。藕池的东南角空出了好大一块，那是挖藕工留下的杰作。

　　我绕着藕池走圈，把每一根荷梗都看得明白，我仿佛能看出这枯萎的荷梗只不过是脆嫩鲜白的莲藕玩的小把戏。逛到东南角这边，不出所料，果然就有人在挖藕。只见一个泥人撅着屁股半蹲在一个小坑里，锹插在右手边，只用双手刨着泥，他的动作不够利索，太慢了些，许是挖得累了，旁边的净水里整齐地摆着七八只藕。我不能知道他是谁，他的全身都裹满了泥，他也没注意到我，他手下的这只藕就要起了，一点也马虎不得。他把手伸到藕身下边，扒开两边的泥，被泥粘住的藕开始松动，他又托住藕身往右边抽，卡住了，他便又开始扒泥，如此来回，称得上一句好不容易，藕终于起来了。他单手提握着藕头，慢慢地直起腰身，往后仰了一下，哈，原来是老金头。我并没看见他的脸，可是他提藕头的习惯和伸展身体的姿势我一看便知。他的动作慢也不足为奇，老金头至少是七十五的年纪了。

　　我朝着老金头喊，金爷爷，老金头耳朵算好，转过头来，认出是我，大笑，嚯嚯，你几时来的?说完，老金头放好了藕，把手洗净了，在衣服上揩了揩，又揩脏了。他朝我走过来，从内兜里掏出烟来，他递给我一支，我接住了，烟嘴上粘着泥，他又要掏火，我伸手给他点上，自己也点上了。老金头捡了一堆枯死的马齿苋坐下，他的汗水从额头沿着脸颊往下留，不到嘴角便停止了，他脸上的皱纹太深，里面都嵌满了泥，汗水，呵呵，在皱纹缝里和稀泥了。

　　我在老金头旁边蹲下，他问我现在在哪里工作，我说在S市，他说，那是个好地方啊！我说，您怎么知道那是个好地方?您去过啦?他叹一口气，说，我这一辈子都在东村，哪里也没去过。我说，您这么大把年纪，还挖藕做什么呢？他又是叹气，说，哎，我挖它做什么呢？村里没有人愿意再挖藕了，这么好的藕，烂了可惜!他还特意指了指那一堆挖出来的藕，有些得意，更有些惋惜。我说，那这么大一块地，全是您挖的喽?他点点头，说，挖了一个多月，比不得以前的手脚，越挖越慢了。我说，我来帮您挖挖。他哈哈大笑起来，把烟猛吸一口，又抽出一只接上，说，是公家的藕池，你帮我挖干嘛？再说你一天就能挖一只藕，到头来，还得让我帮你吧?说完我俩都大笑起来。可是笑过之后，他便不再说话，只是默默地吸着烟。

　　长时间的沉默，那已经是老金头点上的第四支香烟了，他抽的是四块钱一包的红金龙，也叫蓝金龙，因为烟盒是蓝色的。他终究还是开了腔，我知道S市好，你金大伯，金三伯，还有你金六叔都在那儿，过年都不回来，S市不好，你说他们会不回来吗？我没有想到，他把话题又扯了回去，我没有回答，在我，这是个没有答案的问题。我也掏出烟，递给他一支，都点上了。他又说，藕再不好挖，只要下死工夫，都能挖成耿，可是，家，我经营了一辈子，还是散了。

　　老金头歇得够了，又下到池里去，我和他告了别。回来的路上，看到老金头的老房子旁边并排着三幢二层小洋楼，大门紧闭，门上的漆剥落了些，锁是全锈了的。这洋楼便是老金头三个儿子的家，和挖藕工的心一样，被空空锁住，等待着钥匙的开启。