清风博物苑，一座年纪尚轻的博物馆，二十年前建成。它叙述历史，与所有博物馆一致，能够追溯到人类文明的起源。一颗形记可疑的石头摆在入门右手边，讲解员言之凿凿，说是一万年以前的人类头盖骨。没有人追问石头的来历，他们知道，石头不会说话，他们或许也知道，历史本是编造的故事。小女孩拽着父亲的手，看着石头说：“一万年是多久啊？是你小时候吧！”父亲哈哈一笑：“不止呵，爷爷小时候还差不多。”他们说完便离开了，留下石头在那里，它要是听得懂，它要是会说话，会为了尊严跟他们吵起来吧。可一万年究竟是多久呢？
她忘记了从哪一天起，视线开始模糊，父亲头一次带她去了县城。他一向擅作主张，却任她选了一副很贵的眼镜。他向验光师询问，是否有办法治好，验光师说：“长大了可以做飞秒。”父亲看着女儿的眼睛，听到这个不明所以的办法，他的眼睛反倒一亮，所谓眼里有光，大概如此。后来她打听到，飞秒指代激光手术，本义是时间概念，一种人类无法感知的时间刻度，就像无法看到纳米级的物质一样。你知道它的存在，像是细胞的内核、宇宙的边界、人生的尽头，越深究，越无能为力。她做了飞秒，扔掉眼镜时，父亲的眼神在脑海里一闪，也许就是几个飞秒吧，便过去了。
那一场沉重的葬礼，年轻的母亲安静地躺在门板上，双目圆睁。她看到二十年前的母亲，向她招手，她想看得更清楚些，她们在另一个世界团聚了。两个小女孩坐在棺材盖上，很多年以后，她们不会记得那天的说话，如果她们有幸，会从旁人口中得知一些零零散散的描述，像是她们曾经摆弄的拼图，拼凑成父母的样子。“你妈妈一会就要睡在里面，被车子拉走，不回来了。”“你骗人，我妈妈会回来的。”“我爸爸就是睡在里面被拉走，现在还没回来。”她也许三岁，也许四岁，俨然一副过来人的样子。“你爸爸不要你，我妈妈不会。”“信不信由你。”哈——接受是一个过程，在这个过程中，尝过足够多不接受的苦，成长为一个笃定的人。我佛慈悲，保佑她们。
说这么几件小事。以下纯属虚构。
十年前，我前往清风寺礼佛，偶遇同行的女子，问起她拜佛的原由，她说记不得了，实际上，她记不得任何事。我从她的同伴妙钰那里得知她的法名——妙禾。萍水相逢，倘若十年过去，我不会凭一个法名和寥寥数语记住这件事。巧合的是，明年我再次前往清风寺，又和她们相遇。妙禾不记得我，妙钰倒叫得出我的名字：“慈杰，好巧啊！”一回生，二回熟，我们像是许久不见的老朋友，又同在佛门，聊起来也就显得没完没了。
“妙禾真是一点也记不得了吗？”
“她记不得任何事，是她的造化。”
“她记得每年来礼佛。”
“都是我带她来。”
“她记得你。”
“我们先拜佛，一会找个地方坐坐。”
从清风寺前门绕出去，拾级而上，来到后山的清风亭，大雄宝殿的金顶尽收眼底。为何没将佛祖供奉在高处，我们不得而知，谈论起这样的话题，反觉俗气。我们在亭子里的石凳上落座，那是一次再平常不过的闲聊，一个善谈的人，一颗好奇的心，一段失去的记忆。妙钰看着妙禾，眼神仿佛一辆奔驰的汽车，驶向幽长的隧道，陷入混沌，直至驶出，才醒过神来。她转向我，像是从隧道里逃出，一脸疲惫，开始了她的说话。
从何说起呢？博物苑的讲解员告诉我，已经过去了一万年，我已经累了。记住今天，便忘了昨天，记住前世，便要忘掉今生。我尤其无法为痛苦的记忆所累，要全盘抹去。倘若妙禾这一生，有过一次满心欢喜，我将竭尽所能，为她保留唯一的记忆。
她有五个姐姐，出生时令父母失望透顶。当她学会眨眼时，便学会了吃饭，学会走路时，便学会了穿衣裳，学会说话时，便学会了闭嘴。
五岁，母亲带着她在稻田里除草，她一不留神，陷进泥坑，发现时，手里攥着扯起来的杂草，嘴里灌满了泥浆。她本可以拽着粗壮的禾苗，可是母亲叮嘱过，禾苗不能碰。
后来，她上学识字，过人的年纪答不出简单的问题。她从病床上醒来，走了一夜的路，朝着家的反方向。白天，她不敢走，晚上便接着走。
她要离开那个熟悉的地方，越远越好。夜色深沉，风摇动着树叶，河水泛起涟漪。一盏粉红色的灯指引着她的辘辘饥肠。在那里，她遇见了另一个男人。眼镜店里的老板跟老婆吵架，晚上吃了闭门羹，他在灯下驻足，看着半卧在沙发上的女子，那是他未曾见过的模样，满脸风尘，清新脱俗。他们用钱说话，用身体交流，用心私定了余生。
她在眼镜店里招揽生意，学一些验光的技巧。那一天，一对父女来配眼镜，父亲问起女儿的眼睛是否还有救，她把听到的可能性肯定地告诉他。看着父亲欣喜的眼神，她只是转过身去。
老板为她安置了新居，也许她就能成为他的妻子。眼尖的人嘴长，老板的老婆站在新居的门口，脱下高跟鞋重重钉在她的肚子上，她断失了母亲的资格。
我见过有人从楼顶一跃而下，却从未像鸟儿一样飞舞。轻生是沉重的，是加速的，是戛然而止的。她有过轻生的念头，却从未有过爱恨情仇的思绪。她是一湖清水，任泥沙俱下，任风雨飘摇，终归于纯净。
妙钰的说话声越来越细微，清风拂过石桌，拂过她的身旁，她随之而散了。妙禾从石凳上站起来：“回吧。”
我们没有再相遇，以后可能也不会遇见，今天想起她来，仿佛妙钰附身，讲述这一万年惆怅。