风是有味道的吗？当然。东风有日出的味道，静谧而和煦;西风有寺庙的味道，庄严而浑厚;南风有荷塘的味道，芬芳而热烈;北风有冰河的味道，清冽而纯洁。这些风都是好的，味道也都是好的，若论最好，那自然因人而异，在我，配得上这个最字的要算北风。
说北风最好，自然是有原因的，中国人喜欢个事出有因，我自认为也是个中国人，不能例外的。不过这原因很多，一一列举比较繁，而归于一点，便是我喜欢北风，这大概是比较诗意的说法，也可算作偷懒。好比一对恋人坐在河边的草地上看着夕阳西沉，女子问男子，你爱我吗？男子说，我爱你。女子说，那你爱我哪一点呢？男子说，哪一点都爱。其实又怎么可能哪一点都爱呢，只是说了这点又怕忽略了另一点，又或者男子懒得去找点，便一言以概之。这种非常规的回答多少带有一点诗意。不过诗终究是诗，它总是通过非常规的语言与现实建立矛盾，使感情在矛盾中得以升华。我不可能是诗人，况且喜欢北风无论怎么讲也不会有什么诗意，所以这个懒我是躲不去的，既然推北风为最，就必须有足够充分的理由来支撑。
在老家，冬天是北风的主场，风吹起来是很冷的。由于多数民房是坐北朝南而建，每年立冬以后，为了防寒，各家的后门便不会再开，一直等到来年东南风起。那时候的房子都是平房，屋子里的地面是踏实的土，冬天里，后门紧闭，空气又干燥，扬着灰，人一进屋，便觉得闷闷的，喘不过气。后来我发现早晨的北风并不大，在太阳刚出的时候，我便将后门打开。屋后的河里结了冰，北风虽然吹着，万物却都是静止的，像歌里唱的，它们被北风吹进了凝固的照片。尤其是河里的船，在我的印象里，船总是漂在河面上，荡来荡去，像是得了多动症的孩子，只有冬天的早晨，它才老实不动。我喜欢站在后门口，感受这静下来的景，觉得时间也停住，风从我的指尖滑过去，我忍不住伸手去抓，它又从我的手掌心溜走了，它溜走了，也带走了我身上的尘。我无数次回想置身其中，那风拂在脸上是温柔的，吸进鼻腔是清凉的，融入舌根是甘甜的，叫人怎样不爱呢？
不过温柔毕竟不是北风的本性，它能改善房子里的环境不假，可若是没有北风，这环境是不会坏下去的。那么粗犷的北风是否就不惹人喜爱了呢？也不然，它让我领略到另一种风景，而且更加动人。
我的中学是在家乡的县城上的，那个时候网络已经很流行，县城里到处可见大大小小的网吧。我很喜欢在每周仅有的半天休息日去网吧上个网，觉得没有比这个更能让我感到放松。为难的是到哪里找一家有空位的网吧，哪怕网吧已经不能再多了。交通稍便利的地方断然是不行的，等着上网的人甚至要拿号排队。于是我经常坐公交到较为偏僻的地方，这些地方里有一条叫百花巷的给我印象最深。
那天，北风吹得很紧，手也伸出来不得，天气阴沉沉的，气温也低，鼻尖都是麻木的。我下了公交又绕过几个路口，才到了百花巷，我找到一家人不多的网吧，那是上一次同学带我来过的。我先去占了坐开了台电脑，然后到巷尾去买午饭，因为巷尾有一家热干面做得好吃。巷子里的北风刮得比大街上更凌厉，更刺骨，路人们都瑟缩着脖子，脸上毫无表情，许是冻僵了的缘故吧。
从网吧到巷尾是百花巷的核心地段，这里遍布着该巷的支柱产业--性服务。当时我对这概念也有所了解，但总归觉得有些神秘，偶尔往某个店子里望去，也只是瞟一眼，又立即收回目光来，生怕被人发现，因为有一次，里面竟有人向我招手，把我吓坏了。我所知的，是那里面都是些女人，白天里竟也都躺在床上，偎在被窝里，可能是便于接客吧。店子里的灯光偏暗，呈粉红色。在玻璃制的拉式门上写着足浴、按摩等字样。
我把手插在兜里，快步往巷尾走去，天实在有些冷，我几乎把整个下巴都埋进了衣领里去。我丝毫没有注意前面的路，只自顾自地走，以至于发现身前有人时，想停住或绕开都来不及了，而当我抬起头时，差一点没把魂给弄丢了。
呈现在眼前的是一对乞讨的父子(也许不是)，那位父亲只手托着四五岁大的儿子，儿子只手托住一只铁碗，碗里面有钱，多是些硬币和角票，最大也不过一元的钞票。他们都只有一条胳膊，另一条都齐肩断掉了。或许是为了博得施主的同情吧，他们露出肩上那块圆的伤疤。我便是被这疤给吓到了，让我想起燃尽的蜡烛残留在桌面上的油。可是天真冷啊，为什么不把这疤包起来呢？又想到何故这父子俩都齐刷刷断了一条胳膊呢？我断定这是职业的乞讨者，于是世故地绕开了他们，没有多瞧一眼，虽然那小孩已经将碗伸到我的面前来。
出了巷尾左转便是我的觅食之所，是一家生意一直红火的面馆，当然，面的味道也不负盛名。我等了好一会儿才打包到一份热干面，我自然要带进网吧去享受，边填饱肚子，边放松精神。我将热干面用包装袋套好，置于怀中，侧身挡住北风的袭击，否则，面很快就要凉。我又转进巷子，发现那对乞讨者竟然还在，好在这次我远远地便发现了他们，可以以更远的距离绕开，不给他们伸手的机会。
我继续朝网吧走去，可那对父子却停下了脚步，在一家亮着粉红灯的门口。我心里暗暗嘲笑，这个乞丐难道是新出道的吗？在这样的店门口乞讨，岂不是自讨没趣。不过我还是有些好奇，在这两者都靠着身体挣钱的生灵之间会发生怎样的故事呢？我离那对乞丐越来越近，他们依然呆在那店门口。这时，店子的门开了，一位身着红色紧身内衣的女子出了来，用两指夹着一张十元的钞票朝着乞丐走来。我有些哑然，她是打算施舍他们吗？是的，他走到乞丐跟前，把钱置于小孩托着的铁碗边沿，然后松开手指，那张十元大钞就这样落入铁碗中了。没错，那位女子给了他们最大的施舍。至今，我也不敢忘记当天那位女子的一举一动，她的紧身内衣将她凹凸有致的身材暴露得一览无余。由于北风的寒，她弓着身子，显得那样娇小。她的眼角有纹，可是那分明是因为对乞丐的可怜而产生了情绪导致的。她多么漂亮啊！
我已经走到他们身旁，他们的故事也落下了帷幕。她转过身，双手抱在胸前，躬着身子，快速地迈着小步回去店子里。我显然有些心动，却装作无动于衷，我紧了紧棉衣，用胳膊护住手里的碗，再一次绕过他们。北风依然冷，面还是热的。
读书毕业，我就南下，这就使我更加钟爱北风。这里的北风，比家乡的北风多了家乡的味道。甚至打麻将，我也不轻易将北风打出去，觉得留北风在手上，和牌的几率大。不过我也并非专情之人，如果当年不是南下，而是北上，或许我又会推南风为最，留在手上的，恐怕是南风了。