没有人知道她确切的生辰，时至今日，大约她自己也忘了吧!村里有些上了年纪的老人管她叫常黑氏，那多半是沿用了他们的父辈或祖辈对她的称呼，和她认识的人其实早已死绝了。

　　事实上，她的老伴死后的近半个世纪以来，没有人和她打过交道。

　　她姓黑，并不是本地人。据传，当年她是在四五岁的时候被拐骗来的村里面，而老常家一口咬定是捡来的。不过她从老常家的女儿变成老常家的媳妇，终归要引来些碎嘴。她没有再升级做老常家的婆婆，倒不是因为她无子，只不过都早夭了。她的小儿子活的时间最长，长到了十六岁，那是她生下的第五个儿子，也是最后一个，被土聋子咬死了。

　　天知道，她上辈子作了什么孽，悉数报应在了今生。她的丈夫陪他走过了大半辈子，不过换一种说法更贴切，他折磨了她大半辈子，或者说他的一生都在折磨她。我反复强调她在她丈夫那里所受的罪，一点都不过分。她的丈夫死于饥荒之年，可他却是吃多了撑死的。她去讨米走破了鞋，拾了柴回家做饭，晕倒在了灶门口。他把煮好的饭都吃光了，然后死在了饭桌上。她醒过来，用水泡了剩下不多的锅巴渣子吃了，又去给他掘坟。

　　她住在村尾，本来就少有人去，只有他丈夫几个本家偶尔来探，他丈夫死后，便是一个人也不来了。

　　没有人来，她也不出去。或许相对于群居，她偏爱独处。因为这个世界上，似乎所有她认识的人，都给她带来过不同程度的伤害，哪怕是那些在饥荒之年接济过她的人，也是为了打发她走罢了。有一次，一个商人模样的人像把鸡食一样将小半升的米远远地从门口甩出去，对她说，再来，打死你。她跪在地上，将米一粒粒拾起来，还要不停地给那人作揖。我不知道她是否回想过那次的场景，如果有，那她肯定也会笑话自己，哈，干嘛要那样子，还不如就饿死算了。不过这样的事又算得了什么呢？至多不过是一滴辛酸的泪水，在她用泪水汇集的人生长河里，实在难以寻见踪影了。

　　可以说，她独居的这几十年，才真像是人过的日子。

　　她有两间住所，除了她惯常生活起居的茅草屋，她还在村尾的土坡上为自己修了一个墓。她故意把墓建在离乱葬岗很远的地方，因为她故意把死去的老伴埋在了乱葬岗。每天她除了侍弄庄稼和菜园，就是去修葺她的墓。如果不是她的老伴死在前面，或许她倒不用操心这个，不过她一点也不觉得这是什么坏事，谁知道那个无情无义的死鬼不会把她扔在荒丘喂狗呢。

　　她的墓修得很精致，墓门是从家里拆下来的，不过墓门口没有那么大，恰好够她弯腰走进去。刚开始，她一直担心会死在夏天，因为她的墓在夏天经常因暴雨积水，怎样也干不了，她必须用盆和瓢去清除积水。可是一年又一年过去了，她不仅熬过了这么多狂风暴雨的夏天，冰冻三尺的寒冬也挺过来了。现在她去墓地，更多像是在履行某个职责，这俨然成为她的工作甚至是生活的一部分。至于墓地的用途，或许要等她临死，她才能再想起来吧!

　　村里的小动物很多，她喜欢养一些在身边，或许是为了打发孤独吧，毕竟再讨厌群居的人也有内心孤寂的时候。不过她养小动物并不将它们关起来或是用绳子拴住，像兔子，翠鸟这些长大了就放任其奔向田野或展翅天空。在她的墓地，她养过一些蛇，像土聋子和赤炼蛇都养过好几条，主要是防止过多的田鼠破坏她的墓。她的床下也有一个蛇洞，住一条很大的蝮蛇，有人无意间看见过那蛇从她家里爬出来晒太阳，据说那蛇盘起来有簸箕那么大，张开嘴有嘶鸣声，呵，那该养了很多年了吧。

　　有趣的是，不知何时起，她在村里面竟像是幽灵一般地存在了，那多半起源于人们对她的不了解。可愈是如此，人们便愈是不想或者不敢去了解她，她也就彻彻底底地被孤立了。准确说来，她是被遗忘了，而这，或许恰好是常黑氏梦寐以求的结果吧!这样不仅在生前，甚至在死后的很长一段时间，应该都不会有人去打扰她，给她带去不幸了。